22 Sau đó cuốn nhật ký vẫn ở trong ngăn kéo của tôi.  Thỉnh thoảng tôi nhìn chằm chằm vào chiếc xe buýt số 15 và sững sờ rất lâu.  Thỉnh thoảng tôi dừng lại ở trạm xe buýt tiểu khu Vọng Nguyệt.  Cứ như vậy, tôi chậm rãi chờ đợi ngày có kết quả…

17 Tôi đang mặc đồng phục của trường, ngồi xổm dưới biển hiệu xe buýt.  Khóc trong đêm trời mù mịt.  Khóc được một lúc, tôi cầm lấy cuốn sổ, đứng dậy vừa khóc vừa đi về nhà.  Con đường rợp bóng cây nơi tôi đi bộ từ tiểu học đến cấp ba cũng im…

Đã quen với việc sử dụng máy ảnh để ghi lại mọi khoảnh khắc xuất hiện trong cuộc sống của cậu.  Đã quen với việc vô thức choáng váng khi nghe thấy tên của cậu. Đã quen với việc thích cậu… Tất cả những điều này, tôi phải làm sao để nói cho cậu đây?

8 “Ngày 7 tháng 12 năm 2018 – Tuyết rơi dày đặc – Thứ Sáu”  Hôm nay là ngày họp phụ huynh. Nhìn thấy cậu dựa vào lan can lén lút khóc. Đừng khóc mà. Tôi sẽ viết công thức cho cậu chi tiết hơn.  Chắc chắn lần sau cậu sẽ làm được thôi. “Ngày…