11
Khi mẹ tôi mang thai tôi, công việc kinh doanh của bố tôi gặp biến cố, suýt nữa thì phá sản.
Sau đó, ông tìm một thầy phong thủy đến xem, vấn đề nằm ở cái bụng của mẹ tôi.
Thầy phong thủy nói tôi mệnh mang sát khí, sẽ ảnh hưởng đến tài vận của bố tôi.
Nhưng lúc đó mẹ tôi đã mang thai hơn chín tháng, gần đến ngày sinh.
Dù không muốn sinh cũng không kịp nữa.
Thế là tôi vừa chào đời đã bị gửi về nhà bà ngoại ở miền Nam.
Bà ngoại đặt tên tôi là Lâm Duy, bà nói tôi là bảo bối duy nhất của bà.
Nhưng vào năm tôi mười bốn tuổi, bà ngoại ra đi, tôi cũng không còn là bảo bối của ai nữa.
Tôi đã từng nghĩ, may mắn thay có Trần Tỉ, dù không phải là bảo bối, tôi vẫn là lựa chọn ưu tiên hàng đầu của cậu ta.
Cứ như vậy, có lẽ cũng không tồi.
Nhưng thực tế lại tát tôi một cái thật đau.
12
Gặp đúng mùa mưa dầm, Giang Nam mờ ảo, được bao phủ trong màn mưa lất phất.
Tôi che chiếc ô hoa, bước trên con đường đá xanh quen thuộc.
Ở cuối con đường, một ngôi nhà ba tầng cũ kỹ, đó là nơi tôi đã sống suốt mười bốn năm.
Mẹ tôi thường nói, bà ngoại là một người cố chấp.
Rõ ràng con gái đã gả vào nhà hào môn, nhưng bà vẫn khăng khăng ở lại quê, giữ lấy ngôi nhà rách nát của mình.
Nhưng chính người “cố chấp” đó, lại cho tôi một tuổi thơ hạnh phúc nhất.
Mưa rơi không lớn, có những người bán hàng rong chầm chậm đạp xe ba bánh qua các con hẻm, chiếc loa lớn lặp đi lặp lại tiếng rao: “Dương mai, dương mai tươi ngon đây.”
Một người phụ nữ che ô bước ra từ căn biệt thự nhỏ bên cạnh, gọi người bán hàng rong lại.
Thấy tôi đứng bên đường, dì ngạc nhiên hỏi: “Duy Duy? Sao con lại về đây! Chưa đến ngày giỗ mà!”
Tôi cố nén nước mắt, gượng cười: “Nhớ nhà, con về ở vài hôm ạ.”
Dì nhìn chiếc vali tôi đang xách, ánh mắt lóe lên vẻ xót thương.
“Con bé này, sao lại tự về một mình thế! Nhà cũ của bà ngoại con lâu rồi không ai ở, mấy hôm nay lại mưa, chắc chắn rất ẩm ướt.”
“Hay là con cứ ở nhà dì đi. Anh Tinh Trì của con quanh năm không có nhà, con đến vừa hay có thể bầu bạn với dì.”
Nói rồi, dì trực tiếp giang tay đoạt lấy vali của tôi, nắm tay tôi, cười vui vẻ dẫn tôi về phía căn biệt thự nhỏ phía sau.
13
Tôi được sắp xếp ở trong phòng của con trai dì, Hứa Tinh Trì.
Nhìn dì Lý bận rộn ra vào, tôi thực sự hiểu được thế nào là “lòng hiếu khách khó chối từ”.
Tôi đã từ chối vài lần, nhưng cuối cùng dì chỉ tủi thân hỏi tôi có phải chê nhà dì quá tồi tàn không, thế là tôi đành phải thỏa hiệp.
Phòng của Hứa Tinh Trì rất sạch sẽ và giản dị.
Nổi bật nhất là một chiếc tủ sách khổng lồ.
Bên trong xếp đầy đủ các loại sách, mô hình, cùng với cúp và bằng khen.
Rất phù hợp với hình tượng học bá của anh ấy từ nhỏ đến lớn.
Hứa Tinh Trì hơn tôi hai tuổi, tôi và anh ấy không quá thân thiết, nhưng cũng không xa lạ.
Chưa kể đến tình bạn lớn lên cùng nhau, chúng tôi còn là cựu sinh viên cùng trường đại học.
Trường danh giá bậc nhất trong nước, anh ấy được tuyển thẳng, còn tôi thì nhờ lợi thế hộ khẩu địa phương.
Buổi tối, Lục Tư Ngang gọi điện cho tôi.
Qua điện thoại, giọng cậu ta nghe có vẻ buồn bã: “Tư Dư nói cậu về phương Nam rồi?”
Tôi gật đầu, nghĩ rằng cậu ta không nhìn thấy, tôi mới khẽ “Ừ” một tiếng.
Mãi một lúc sau, tôi mới nghe thấy cậu ta lầm bầm: “Sao không nói với tôi một tiếng, tôi sẽ đi cùng cậu.”
Tình cảm Lục Tư Ngang dành cho tôi, sau khi trải qua tuổi thanh xuân ngây ngô, tôi ít nhiều cũng đoán được.
Tôi từ chối không chút do dự: “Không cần đâu, cậu cứ làm việc cho tốt.”
“Một mình cậu ở ngoài chú ý an toàn. Tôi sẽ giải quyết xong công việc trong tay, hai hôm nữa sẽ đến đón cậu.”
Không đợi tôi nói, cậu ta đã cúp điện thoại.
14
Mưa rơi suốt đêm, ngày hôm sau trời lại tạnh hẳn.
Tôi định bụng đi viếng mộ bà ngoại.
Mở cổng ra, tôi đối diện với Hứa Tinh Trì đang đi đường xa về.
Những cơn gió nhẹ thoảng qua, mang theo hương thơm của đất.
Tà áo sơ mi của anh ấy khẽ lay động.
Chỉ vài năm trôi qua, anh ấy đã từ một thiếu niên “như cây lan, cây ngọc” trưởng thành thành một chàng trai
“Thần thái phong độ, tuấn tú phi thường”.
Hứa Tinh Trì hơi sững lại, ánh mắt anh ấy ẩn chứa những cảm xúc dâng trào, nhưng tôi không thể hiểu được.
“Lâu rồi không gặp,” anh ấy lên tiếng, giọng nói trầm ấm và dễ nghe như trong ký ức.
Tôi mỉm cười với anh ấy: “Lâu rồi không gặp.”
Chủ nhân căn phòng đã trở về, đương nhiên tôi không có lý do gì để tiếp tục ở lại.
Tôi chào tạm biệt dì Lý, bà cau mày suy nghĩ một lát.
“Con gái một mình ở nhà, dì không yên tâm. Hay là thế này đi, để Tinh Trì cũng chuyển qua đó ở.”
Tôi vừa định từ chối, Hứa Tinh Trì đã nhanh chóng tiếp lời.
“Vâng ạ.”
“Lát nữa con sẽ đi cùng Duy Duy về dọn dẹp vệ sinh trước.”
Dưới ánh mắt đầy nhiệt thành của dì Lý, tôi đành gật đầu đồng ý.
15
Mặc dù đã lâu không có người ở, nhưng hàng năm tôi đều thuê người kiểm tra và sửa chữa nhà cửa.
Ngoài việc có nhiều bụi bẩn hơn một chút thì mọi thứ cũng không quá tệ.
Dọn dẹp xong xuôi, tôi ngồi trên bậc thềm ngoài nhà bắt đầu thẫn thờ.
Bầu trời sau cơn mưa trong trẻo và sạch sẽ.
Từng đám mây trắng lớn trôi nổi trên nền trời xanh thẳm.
Cảnh tượng này, hiếm khi thấy được ở một thành phố ô nhiễm khói bụi như Kinh Thành.
Hứa Tinh Trì đưa cho tôi một chai nước, tôi ngẩng đầu mỉm cười với anh ấy: “Sao anh lại đột nhiên về thế?”
Anh ấy cũng nhếch môi: “Bị mẹ tôi lừa về.”
“Còn em?” Anh ấy hỏi ngược lại.
Không nghi ngờ gì, Hứa Tinh Trì rất đẹp trai.
Ánh nắng ấm áp phủ lên người anh ấy, như thể dát một lớp bụi vàng nhạt.
Sau cặp kính mỏng, đôi mắt đào hoa xinh đẹp hơi nheo lại.
Vẻ thư sinh lại phảng phất chút hoang dã.
Tôi dời ánh mắt đi, suy nghĩ một chút, rồi chọn một từ ngữ phù hợp nhất.
“Chữa lành vết thương.”
16
Cuộc sống ở quê diễn ra rất chậm rãi.
Tôi cũng dần quen với cuộc sống ở riêng một cách lịch sự và khách sáo với Hứa Tinh Trì.
Anh ấy là một người bạn cùng phòng cực kỳ chu đáo.
Sợ tôi buồn chán, anh ấy mang đến một đống sách ngoại khóa để tôi giết thời gian.
Thậm chí, không biết anh ấy kiếm từ đâu về một chú chó nhỏ.
Trông rất giống con chó mà bà ngoại tôi từng nuôi trước đây.
Tôi ngồi xổm trên đất ôm chú chó, những giọt nước mắt đã kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng không kiểm soát được mà tuôn rơi.
Hứa Tinh Trì lặng lẽ đứng bên cạnh, cho đến khi tôi khóc đủ rồi, anh ấy mới cúi xuống xoa nhẹ đỉnh đầu tôi.
Anh ấy hỏi: “Duy Duy bị tổn thương sao?”
Một câu nói quá đỗi quen thuộc.
Nó khơi gợi lại bao ký ức đã bị vùi lấp sâu trong dòng sông thời gian.
Thuở bé, tôi thường bị lũ trẻ cùng tuổi trong làng chế giễu là đứa trẻ hoang, không cha không mẹ.
Thậm chí, chúng còn dùng những từ ngữ khó nghe hơn.
Lần nào tôi trốn đi khóc, Hứa Tinh Trì cũng tìm thấy.
Anh ấy sẽ dịu dàng hỏi tôi: “Duy Duy bị tổn thương sao?”
Dần dần, số người bắt nạt tôi ngày càng ít đi.
Mãi đến khi tôi tận mắt thấy Hứa Tinh Trì chặn cái thằng bé ném đá tôi ở cuối hẻm, đánh cho một trận tơi bời, tôi mới hiểu ra lý do.
Dường như trước khi rời khỏi đây, tôi luôn rất quấn quýt Hứa Tinh Trì.
Thế nhưng, tại sao sau này lại xa cách?
17
Vài ngày sau, Triệu Tư Dư gửi cho tôi một đoạn video ngắn.
Trong video, Trần Tỉ ôm chai rượu, đổ gục trên sàn, miệng không ngừng gọi: “Duy Duy, Duy Duy…”
Bên cạnh, Hạ Ương Ương cắn chặt môi dưới, ánh mắt ngập nước, chực trào.
Dưới đoạn video là hai tin nhắn. “Duy Duy, bao giờ cậu về. A Tỉ uống say, cứ làm loạn đòi tìm cậu.”
“Hiện tại đang quậy tưng bừng ở Vân Hải, bọn tớ bó tay rồi!”
Vân Hải là “chốn cũ” mà Trần Tỉ từng nhắc đến, một hộp đêm sang trọng bậc nhất Kinh Thành, một trong những cơ ngơi của nhà họ Trần.
Trần Tỉ ít khi uống rượu, nhưng khó tránh khỏi các buổi xã giao.
Mỗi lần say, cậu ta phải cần tôi đến đón mới chịu ngoan ngoãn đi theo.
Thật khó tin là khi say mèm cậu ta vẫn có thể nhận ra tôi.
Sau này tôi hỏi cậu ta, không sợ nhận nhầm người sao?
Cậu ta lắc đầu cười, nói rằng không, vì cậu là Lâm Duy độc nhất vô nhị.
Chính những chuyện nhỏ nhặt này, đã khiến tình cảm tôi dành cho cậu ta kéo dài mười hai năm.
Phải thấy được hy vọng, mới có thể kiên trì lâu đến vậy, đúng không?
Tôi đáp lại: “Sau này, chuyện của cậu ta, đừng kể cho tôi nữa.”
Tin nhắn vừa gửi đi, Triệu Tư Dư đã gọi điện lại.
Tôi suy nghĩ một chút rồi bắt máy, dù sao lỗi không phải do cậu ấy, tôi không có lý do gì để giận lây.
“Alo, Duy Duy, thật ra hai hôm nay A Tỉ sống không hề ổn chút nào…”
Lời còn chưa dứt, có tiếng ồn ào truyền đến: “A Tỉ, mày đừng động đậy! Đừng giật điện thoại của tao!”
Giây tiếp theo, giọng Trần Tỉ vang lên từ ống nghe.
“Alo alo! Là Duy Duy phải không? Bao giờ cậu đến đón tôi đây!”
“Hôm trước tôi nằm viện, cậu cũng không đến thăm tôi! Lâu lắm rồi tôi không thấy cậu.”
Giọng cậu ta càng lúc càng nhỏ, trong cơn mơ màng, dường như mang theo vài phần nức nở: “Duy Duy, tôi nhớ cậu….”
Tôi không hề suy nghĩ mà cúp điện thoại.
18
Tối hôm đó, Hạ Ương Ương gửi lời mời kết bạn, nói rằng cô ta có thứ muốn cho tôi xem.
Tôi không hề hứng thú với thứ cô ta muốn khoe, nhưng không chịu nổi sự kiên trì không ngừng nghỉ của cô ta.
Đến lần thứ hai mươi mấy, tôi đồng ý.
Cô ta gửi đến một bức ảnh.
Trên chiếc giường lớn của khách sạn, mái tóc đen của cô ta xõa tung, trông như một yêu tinh quyến rũ.
Bên cạnh là Trần Tỉ. “Chị Duy Duy, em và anh Tỉ…”
“Em biết chị cũng thích anh ấy, nhưng anh Tỉ đối với chị chỉ là tình thân và thói quen mà thôi. Anh ấy đã tự miệng nói với em rằng người anh ấy yêu chỉ có mình em.”
“Tối nay anh ấy ghen vì em nói chuyện với một người con trai khác, nên mới uống rượu và tìm chị, hy vọng chị đừng hiểu lầm.”
Tôi nhìn một tràng dài tin nhắn của cô ta, chỉ cảm thấy tẻ nhạt và vô vị.
Tình cảm mười hai năm, đã khép lại ngay khoảnh khắc cậu ta đá tôi ra khỏi nhóm.
Việc không yêu nữa, hóa ra lại không khó như tôi nghĩ.
Tôi bình thản đáp lại: “Ồ, chúc hai người hạnh phúc.”
19
Mưa lại dai dẳng kéo dài thêm vài ngày.
Hứa Tinh Trì thích pha một ấm trà, ngồi trước bàn bên cửa sổ viết vẽ.
Còn tôi thì ôm một cuốn sách, nằm dài trên sofa.
Chú chó nhỏ anh ấy tặng cuộn tròn dưới chân tôi, im lặng và ngoan ngoãn.
Tôi đặt tên cho nó là Pudding.
Kể từ lần khóc trước mặt anh ấy, mối quan hệ giữa tôi và anh ấy đã cải thiện rất nhiều.
Ngoài cửa sổ, là tiếng mưa rơi tí tách.
Trong phòng, là tiếng bút máy của anh ấy sột soạt trên giấy.
Thỉnh thoảng xen lẫn tiếng tôi lật sách.
Một cách vô thức, tôi liên tưởng đến một cụm từ: Thế gian bình yên, năm tháng tĩnh lặng.
Một tràng gõ cửa dồn dập, phá vỡ sự tĩnh lặng trong căn phòng.
Bên ngoài cửa, là người hàng xóm nhà Hứa Tinh Trì với vẻ mặt đầy lo lắng.
“Tiểu Trì, mẹ con vừa ngất xỉu rồi, con mau về xem sao!”
Hứa Tinh Trì khựng lại, chỉ thoáng chút do dự rồi đứng bật dậy, lao nhanh ra ngoài.
Tôi cũng vội vàng xỏ dép lê, bước theo sát gót.
Dì Lý luôn là người chăm sóc bà cháu chúng tôi.
Khi bà tôi còn sống, dì đã giúp đỡ biết bao nhiêu chuyện.
Gần đây, dì còn thường xuyên mang những món ăn tự làm sang biếu.
Dì Lý nằm trên giường, thần sắc nhìn qua không có gì quá bất thường.
Hứa Tinh Trì cau mày, giọng đầy lo lắng: “Mẹ, mẹ sao rồi? Có cần đến bệnh viện không?”
Dì nhìn thấy tôi đứng phía sau, thở ra một tiếng thật dài.
“Đáng lẽ, mẹ không định nói cho con biết.”
Nói đoạn, dì sờ soạng dưới gối, rút ra một mảnh giấy đưa cho Tinh Trì.
“Thời gian của mẹ không còn nhiều nữa. Ước nguyện lớn nhất, là được nhìn thấy con lập gia đình khi mẹ còn sống.”
Trên tờ giấy đó, dòng chữ Ung thư giai đoạn cuối hiện lên chói mắt.
Lông mày Hứa Tinh Trì càng nhíu sâu hơn.
Anh ấy im lặng rất lâu, rất lâu, rồi mới thốt lên: “Có lẽ là chẩn đoán nhầm. Hai hôm nữa chúng ta đi kiểm tra lại nhé.”
20
Nói là vậy, nhưng Hứa Tinh Trì ngày càng trở nên trầm mặc.
Nếu hồi nhỏ anh ấy là người đi tìm tôi trốn trong góc khóc thút thít, thì giờ đây, tôi phải đi tìm anh ấy lén lút trốn hút thuốc.
Ở bên anh ấy đã lâu như thế, tôi chưa từng thấy anh ấy chạm vào điếu thuốc bao giờ.
Thấy tôi, anh ấy vội dập tắt điếu thuốc, lấy tay quạt quạt đi làn khói mỏng.
Tôi ngồi xuống bên cạnh, lặng lẽ cùng anh ấy nhìn xa xăm.
Tháng Sáu đã gần cuối, có lẽ vì lòng người quá phiền muộn, tôi cứ cảm thấy mùa hè năm nay nóng bức hơn hẳn mọi khi.
“Lần này tôi trở về, là vì mẹ tôi nói bà bị ốm.”
Anh ấy ngước nhìn bầu trời, chậm rãi kể.
“Nhưng khi tôi về đến nhà, bà chỉ dùng một câu nói đùa để cho qua chuyện.”
“Lúc đầu, tôi cũng nghĩ bà đang lừa tôi.”
Tôi không biết phải an ủi anh ấy thế nào, chỉ đành giữ im lặng.
Anh ấy ngập ngừng, rồi cẩn thận mở lời: “Duy Duy, tôi không muốn bà phải hối tiếc. Em… có thể giúp tôi không?”
Tôi gật đầu ngay lập tức: “Có việc gì em có thể giúp được, anh cứ nói.”
Hứa Tinh Trì quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, đáy mắt là sự kiên định không còn đường lùi.
Anh ấy nói: “Kết hôn với tôi.”
“Tôi có thể ký thỏa thuận tiền hôn nhân với em. Dự án tôi đang nghiên cứu đã nộp đơn xin cấp bằng sáng chế, sau này sẽ có một khoản thu nhập khổng lồ. Đến lúc chúng ta ly hôn, nếu em muốn, tôi sẽ để lại toàn bộ cho em.”
“Dĩ nhiên, tài sản của em vẫn là của em. Em có thể thêm vào thỏa thuận mọi yêu cầu và điều kiện của mình.”
Kết hôn… tuyệt nhiên không phải là chuyện nhỏ.
Tôi không muốn đồng ý, nhưng Dì Lý đã đối xử quá tốt với tôi.
“Anh cho em chút thời gian suy nghĩ được không?”
Anh ấy nở một nụ cười cay đắng, xen lẫn áy náy: “Tôi rất xin lỗi Duy Duy, đã làm khó em rồi. Nhưng tôi… thực sự không còn cách nào khác.”
21
Buổi tối, tôi nằm trên giường vật lộn với việc có nên nhận lời hay không, thì điện thoại của Triệu Tư Dự lại gọi đến.
“Duy Duy, cậu mau về đi! Tư Ngang và A Tỉ đánh nhau thật rồi!”
Tôi bất lực: “Lại đánh nhau à?”
Giọng Triệu Tư Dự trở nên nặng nề hơn: “Ước gì đơn giản như thế.”
“Tư Ngang đã liên tục cướp đi ba khách hàng của A Tỉ. Lợi nhuận cậu ấy đưa ra thấp đến mức vô lý. Hoàn toàn là tự hủy diệt tám trăm, chỉ để sát địch một ngàn.”
“Bây giờ cả hai bên đều đang rối tung lên.”
“Duy Duy cậu có biết không, trước khi cậu trở về, Tư Ngang và A Tỉ là bạn thân nhất, hai nhà gần nhau, sở thích lại tương đồng. Sau này cậu quay về, vì cậu mà giữa họ mới dần dần có khoảng cách.”
“Có lẽ cậu không nhận ra, Tư Ngang… cậu ấy thích cậu.”
Thì ra, tình cảm của Lục Tư Ngang dành cho tôi, trong mắt người ngoài đã quá rõ ràng.
Nhưng với tình cảm ấy, tôi không thể đáp lại.
Chưa kể đến những chuyện cậu ta làm hồi niên thiếu, cậu ta lại quá hiểu mối quan hệ giữa tôi và Trần Tỉ.
Bao nhiêu năm qua, sự dây dưa giữa tôi và Trần Tỉ luôn nằm trong tầm mắt cậu ta.
Nếu tôi và cậu ta có bất cứ tình cảm nào vượt ngoài tình bạn, điều đó sẽ trở thành một cái gai nhức nhối trong tim cậu ta mãi mãi.
Xem Bảng vàng Donate – Tuần 1 (1/11–7/11)
