Góc Của Chan

Chiếc xe từ từ dừng lại bên lề đường, đèn xe vẫn sáng.

Bác tài châm một điếu thuốc: “Cô gái, chắc chắn là chỗ này chứ?”

Đây chẳng phải tòa văn phòng nào cả, mà là một dãy chung cư.

Bầu trời xám xịt bao trùm lấy tòa nhà, hàng ngô đồng đứng sừng sững trong gió thu, đè nén và u ám.

Trong xe mở sưởi ấm sực.

Tôi ngồi đó, ngăn cách bởi lớp kính cửa sổ, trân trối nhìn Giang Thâm cùng một người phụ nữ khác rẽ từ trong ngõ ra.

Một cơn đau xé lòng nhức nhối lan khắp cơ thể, cào xé linh hồn tôi.

Sự chờ đợi và hy vọng suốt bao năm qua, cuối cùng lại trở nên hèn mọn và rẻ rúng vô cùng vào giây phút này.

Người phụ nữ đó còn rất trẻ, dáng người mảnh mai, trên cổ quàng chiếc khăn len của Giang Thâm, khi cười đôi mắt sáng ngời động lòng người.

Giang Thâm từng nói, anh ta yêu nhất là hai lúm đồng tiền mỗi khi tôi cười.

Cô ta cũng có.

Tay cô ta xách hoa quả tươi và rau xanh, còn có cả loại bia mà Giang Thâm thích uống nhất.

Giang Thâm một tay đút túi quần, khuỷu tay kia treo chiếc túi xách nữ sành điệu, thong dong bước theo sau.

Với một tư thế đầy nuông chiều và dung túng, anh ta dõi theo bóng hình nhẹ tênh của cô ta trong tầm mắt mình.

Trong tim, trong mắt anh ta, đều là cô ta.

Họ vừa đi vừa nói cười vui vẻ rồi bước vào lối lên cầu thang.

Ngay khoảnh khắc bước qua cửa, người phụ nữ nọ xoay người lại, đẩy anh ta vào tường rồi kiễng chân lên.

Một cơn gió thổi qua, cánh cửa sắt khép hờ che khuất tầm mắt tôi.

Chỉ còn thấy đôi cao gót màu đỏ khẽ nhếch lên, đung đưa đầy vẻ hân hoan.

Đèn xi-nhan của xe vẫn nháy kép, phát ra tiếng kêu “tạch tạch”, bác tài gõ gõ tàn thuốc, tro bụi rơi lả tả theo khe cửa sổ…

“Cô gái, nghĩ thoáng ra chút, chia tay sớm bớt đau khổ.”

Tôi từ từ siết chặt nắm tay, giây tiếp theo, đột ngột mở cửa xe lao vút ra ngoài.

“Giang Thâm! Đồ khốn nạn!”

Tiếng hét bị vùi lấp trong tiếng còi xe ồn ã, tôi lảo đảo bị nắp cống vấp ngã, ngã nhào vào đám lá rụng bẩn thỉu trên mặt đất, da thịt trầy xước đau điếng.

Sau khi những chiếc xe chạy qua, trên con đường chính trơ trụi chẳng còn lại gì cả.

Cánh cửa sắt bị gió thổi lay động xộc xệch.

Những người đứng đó lúc nãy đã biến mất không dấu vết.

Tôi cảm thấy như vừa bị ai đó giáng một cái tát nảy lửa, vừa đau vừa rát.

Cuối cùng, bác tài là người đỡ tôi lên xe.

Ông thở dài: “Làm loạn cũng chẳng ích gì, trời muốn mưa, muốn đi bước nữa, lòng người ấy mà, không nắm giữ được đâu.”

4

Vào ngày sinh nhật năm nay, tôi đã lật tung cả căn nhà lên.

Bao gồm cả thư phòng và phòng ngủ của Giang Thâm.

Tôi điên cuồng tìm kiếm bằng chứng anh ta ngoại tình.

Quay cuồng cho đến tận rạng sáng, tôi ngồi sụp xuống sàn, ôm lấy cái bụng đang đau âm ỉ, co rúm lại thành một cục.

Sạch sành sanh.

Không chỉ không có bằng chứng ngoại tình, mà ngay cả dấu vết sinh hoạt của chính anh ta cũng được xóa sạch sẽ.

Máy tính không đặt mật khẩu, trống trơn như một chiếc máy mới, chẳng có lấy một dòng lịch sử tìm kiếm.

Tôi đã từng vô số lần thấy Giang Thâm ngồi trước máy tính bận rộn làm việc, nhưng tại sao anh ta phải xóa đi?

Bàn chải, tất, đồ lót tôi mua cho anh ta đều được xếp gọn gàng ngăn nắp.

Trong một góc khuất của thư phòng, tôi nhìn thấy những món quà mình tặng Giang Thâm suốt những năm qua.

Đa số đều còn nguyên tem mác, chưa hề bóc mở.

Cứ như thể anh đang cố tình xóa sạch mọi bằng chứng về sự tồn tại của tôi bên cạnh anh ta với thế giới bên ngoài vậy…

Sự ấm áp hạnh phúc bấy lâu nay anh ta dày công tạo dựng đột nhiên như bong bóng xà phòng, tan vỡ tan tành.

Anh ta đã đóng kịch rằng mình yêu tôi.

Nhưng sau lưng tôi, anh ta lại cùng người phụ nữ khác xây dựng một gia đình.

5

“Thật sự không giữ lại sao?”

Tôi nằm trên giường bệnh, bác sĩ ấn đầu dò lạnh ngắt lên bụng tôi: “Hiện tại mới được một tháng, đợi thêm ít lâu nữa là có thể thấy được tim thai rồi.”

Ngày phát hiện mang thai ở kiếp trước, chính Giang Thâm là người đưa tôi đi.

Lúc đó tôi đã líu lo nói rất nhiều chuyện.

Ngược lại, anh ta lại cầm tờ kết quả siêu âm nhìn rất lâu, cười bảo: “Bé bằng hạt đậu thế này thì nhìn thấy cái gì?”

Tôi cứ ngỡ anh ta không thích trẻ con, nhưng về sau, áp tai vào bụng nghe tiếng máy thai lại trở thành thói quen mỗi ngày của anh ta.

Kết cục của hiện thực và ký ức lại mâu thuẫn đến thế.

Tôi vừa không thể thuyết phục bản thân rằng Giang Thâm chưa từng yêu mình, vừa không thể khiến mình tin tưởng rằng Giang Thâm thực lòng yêu tôi.

Bác sĩ đưa tờ kết quả báo cáo đã làm xong, cũng giống hệt kiếp trước, bé xíu xiu, chẳng nhìn rõ được gì.

“Nếu không muốn giữ thì bảo với bác sĩ bên kia một tiếng, cô ấy sẽ kê đơn đình chỉ thai nghén cho.”

Lúc rời đi, vị bác sĩ còn nói thêm một câu: “Cô gái à, lần sau nhớ đưa bố đứa trẻ đi cùng, mang thai không phải là trách nhiệm của riêng phụ nữ.”

Tôi cảm ơn bác sĩ rồi lầm lũi bước đi trên dãy hành lang dài.

Ánh hoàng hôn hắt vào, tôi đờ đẫn nhìn tờ kết quả siêu âm hồi lâu.

Bất chợt, có người đâm sầm vào tôi, tờ phiếu kết quả rơi vãi đầy đất.

Trong lúc cúi xuống giúp cô ta nhặt đồ, tôi vô tình nhìn thấy cuốn sổ khám bệnh.

Nét chữ của bác sĩ vẫn còn rành rạnh trên đó: Không khuyến khích mang thai trong thời gian ngắn.

Vừa ngẩng đầu lên, cả người tôi chết lặng.

Là người phụ nữ đi cùng Giang Thâm.

“Cảm ơn nhé.” Cô ta vội vã cảm ơn, gương mặt có chút nhợt nhạt, dường như vừa mới khóc xong.

Lúc rời đi, cô ta thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

Trước đây tôi từng đọc qua không ít bài đăng.

Những cặp vợ chồng vô sinh thường sẽ tìm đủ mọi cách, thông qua các con đường khác nhau để có được đứa con của riêng mình.

Suy đoán này chẳng hề hoang đường chút nào.

Tôi không biết mình đã rời khỏi bệnh viện bằng cách nào, lúc đang đứng thẫn thờ bên vỉa hè thì điện thoại của Giang Thâm gọi đến.

“A Yến, em không có ở nhà.”

Giọng tôi nghẹn đặc: “Vâng… em hơi cảm lạnh, nên đến bệnh viện lấy ít thuốc.”

“Ở đâu?” Nghe giọng nói đầy quan tâm của anh ta, tôi càng cảm thấy ngột ngạt, giống như bị anh ta bao bọc trong một cái kén không sao vùng vẫy thoát ra được.

Tôi hít một hơi thật sâu: “Không sao đâu, em sắp về đến nhà rồi, anh đợi em nhé.”

Tôi ngồi trên bệ đá dưới sân bệnh viện rất lâu, cho đến khi người lạnh toát đi vì sương giá mới bắt đầu bắt xe về nhà.

Trời cuối thu tối nhanh thật.

Lúc đi tới dưới chân tòa nhà, tôi thấy Giang Thâm đang ôm chiếc măng tô đứng đợi mình.

Bên cạnh anh ta, là người phụ nữ đó.

Tôi khựng lại ngay tức khắc, trái tim như bị rạch một đường, từng thớ thịt bị xẻ ra đau đớn đến thấu xương.

Giang Thâm nhìn thấy tôi, vẻ mặt anh ta giãn ra, sải bước tới gần rồi dùng chiếc khăn len cừu quen thuộc quấn quanh cổ tôi. “Đây là cộng sự của anh, Trình Văn.”

Không biết có phải ảo giác hay không, tôi ngửi thấy mùi mỹ phẩm phụ nữ vương trên chiếc khăn.

Trình Văn vừa mới giơ tay ra: “Chào cô, tôi là…”

Đột nhiên một cơn buồn nôn từ dạ dày dâng lên cuồn cuộn, tôi quỳ rạp bên bồn hoa, nôn khan điên cuồng.

Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn gào thét lên, đuổi Trình Văn đi, và đuổi cả Giang Thâm đi nữa.

Trình Văn đứng bên cạnh quan sát tôi với ánh mắt dò xét.

Giang Thâm quỳ xuống bên cạnh, vừa vỗ lưng cho tôi vừa vặn nắp chai nước, hỏi: “Vẫn không khỏe sao?”

Cái sự dịu dàng ấy lại tới rồi, những chi tiết tinh tế cực hạn đủ để đánh lừa bất cứ cô gái nào: Bạn nhìn xem, trong mắt anh ta rõ ràng chỉ chứa đựng hình bóng mình.

Tôi lấy lại nhịp thở, đột nhiên thô bạo tháo chiếc khăn ra nhét vào tay anh ta: “Em không thích quàng khăn.”

Bàn tay Giang Thâm khựng lại, anh ta chậm rãi vuốt phẳng chiếc khăn rồi xoay người ngồi xuống trước mặt tôi: “Được, anh cõng em lên lầu.”

Tôi thực sự chẳng còn chút sức lực nào nữa, đành lịm người nằm trên lưng anh ta.

Bước chân của Giang Thâm rất vững chãi, hơi thở phả ngay bên tai tôi.

Trước đây, tôi cực kỳ thích cảm giác được anh ta cõng.

Hai ba năm trước, tôi còn hào hứng bám lên người anh ta, thúc giục anh ta đi nhanh lên.

Lúc đó Giang Thâm sẽ cười bảo: “Tiểu tổ tông của anh ơi, đi thế này không nhanh được đâu, em phải hô giá cơ.”

Giờ nhớ lại, tất cả đều đã là chuyện quá xa xôi, hiện tại trong lòng tôi chỉ còn lại sự bài xích.

Trình Văn đi phía sau, đã vài lần tôi dùng khóe mắt nhận ra cô ta đang nhìn chằm chằm vào mình.

Ánh mắt đó, giống như đang xem tôi là một món hàng chờ ngày định giá.

Tôi nghĩ, mình nên rời đi thôi.

Trong nhà đèn đã bật sáng.

Trên bàn bày sẵn thức ăn, ở giữa là một chiếc bánh kem nhỏ tinh xảo.

Giang Thâm mở hộp nến, cắm lên đó hai mươi tư cây.

“Hôm qua không ở bên em được, A Yến, hôm nay anh bù cho em.”

Vì sự hiện diện của Trình Văn mà tôi không thốt nên lời.

Cô ta ngồi đối diện, mỉm cười nhìn tôi: “Nghe nói hôm nay là sinh nhật cô, cô uống được rượu không?”

Tôi lắc đầu.

Cô ta có chút tiếc nuối nâng ly rượu lên, nhẹ nhàng nói một câu: “Sinh nhật vui vẻ.”

Tôi bỗng thấy mỉa mai làm sao.

Cô ta lấy tư cách gì mà sau khi ngủ với Giang Thâm suốt cả đêm, lại còn có thể vờ vĩnh chạy đến đây chúc tôi sinh nhật vui vẻ?

Như có khối nghẹn nơi cổ họng, tôi đứng dậy: “Em không khỏe, vào nghỉ trước đây.”

Nhìn bàn thức ăn còn chưa động đũa, Giang Thâm mím môi: “Để anh đưa em vào phòng.”

Nghĩa là, anh ta vẫn còn muốn trở ra ngoài.

“Không cần đâu,” Tôi gạt tay anh ta đang định dìu mình, “Em tự vào được.”

Ánh sáng cuối cùng bị bóng tối nuốt chửng cùng với tiếng đóng cửa.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, hít một hơi thật sâu, những thước phim về năm năm bên Giang Thâm lướt qua trước mắt.

Là khi tôi đau bụng kinh, anh ta đội mưa chạy đi mua thuốc.

Là năm chiếc xe lao xuống sông, Giang Thâm vác tôi trên vai, bảo tôi đừng quản anh ta mà hãy bám lấy phao cứu sinh.

Là khi tôi sốt cao, anh ta bế tôi chạy qua ba bệnh viện, bản thân thức trắng cả đêm không chợp mắt…

Tôi không muốn tin anh ta sẽ yêu một người khác, cũng giống như lúc đầu, tôi không dám tin tại sao một người có thể dùng cả mạng sống để yêu mình đến thế.

Tôi đã mất ba năm để thuyết phục bản thân rằng mình là một người may mắn.

Và mất thêm hai năm nữa, để tự tay nhổ tận gốc niềm tin ấy khỏi trái tim.

Tôi tựa vào cửa.

Cửa cách âm không tốt, có thể nghe thấy tiếng trò chuyện bên ngoài.

Giọng Trình Văn rất thấp, thấp đến mức gần như không nghe thấy gì: “Anh phải suy tính kỹ kế hoạch tiếp theo của chúng ta.”

Giang Thâm im lặng hồi lâu: “Ừ, tôi biết rồi.”

“Không nỡ sao?” Trình Văn khẽ cười, “Chỉ lần này thôi, sau này mọi chuyện sẽ tốt lên mà.”