1.
Khi Triệu Miên mở cửa, bên ngoài sân đã có một bóng người cao gầy đứng đó.
Là chồng của chị Niệm Niệm.
Không biết anh ta đến từ lúc nào, trên người phủ một lớp sương.
Khi nhìn thấy cô ấy, anh ta lộ ra một nụ cười cứng nhắc, giống như một con rối lên dây cót.
“Cô Triệu.”
“Có thể làm phiền cô, đưa tôi đến những nơi cô ấy thường lui tới được không?”
Triệu Miên không nói gì.
Cô ấy không hề thích người đàn ông này.
Chị Niệm Niệm luôn kín tiếng về cuộc hôn nhân của mình, cô ấy chỉ có thể hỏi thăm một chút về chuyện tình cảm.
Dĩ nhiên cô ấy tò mò.
Một lần tình cờ, khi giúp chị Niệm Niệm dọn phòng, cô ấy làm rơi cuốn sách đặt trên bàn.
Một cuốn sổ tay rơi ra, mở tung.
Cô ấy thừa nhận mình tò mò, nhân lúc cúi xuống nhặt đã liếc qua nội dung.
Đó là cuốn nhật ký thầm yêu của Tầm Niệm.
Cái tên Tống Tùy chiếm gần hết các trang.
Ở tuổi đôi mươi đầy trí tưởng tượng, cô ấy kết hợp với những lời chị Niệm Niệm nói thường ngày, đã tự mình hình dung ra một câu chuyện tiếc nuối về mối tình thầm kín nhiều năm, nhưng cuối cùng lại phải kết hôn với người khác.
Cho đến khi người đàn ông đến để xử lý di vật của chị Niệm Niệm xuất hiện.
Trên tay anh ta đeo chiếc nhẫn cưới giống hệt của chị Niệm Niệm, và nhìn thấy hai chữ Tống Tùy khi anh ta ký tên.
Cô ấy chợt thấy hoang mang.
Nếu chị Niệm Niệm đã kết hôn với người mà chị ấy yêu lâu đến thế.
Vậy tại sao chị ấy lại phải một mình chạy đến đây, dần dần chờ chết.
Và điều gì, đã khiến chị ấy đến lúc chết, vẫn không muốn gặp lại người mình từng yêu sâu đậm?
Cô ấy không nghĩ thông suốt được.
Nhưng theo bản năng, cô ấy căm ghét người đàn ông này.
Cô ấy đã từ chối.
Thế nhưng, đến ngày thứ năm mở cửa ra vẫn thấy anh ta đứng ở sân.
Triệu Miên đã nhượng bộ.
Tống Tùy đi theo Triệu Miên đến những nơi Tầm Niệm thường lui tới.
Một công viên luôn có nhiều người, một quán cà phê ở góc phố, một đoạn đường ven đảo, và một bãi biển.
Công viên là nơi cô ấy dẫn Niên Niên đi chơi với những chú chó khác.
Quán cà phê cô ấy thường ngồi suốt cả buổi chiều.
Đoạn đường ven đảo gần viện điều dưỡng, nếu không cần xe lăn, đáng lẽ cô ấy có thể đi xa hơn.
Bãi biển là nơi cô ấy ở lại lâu nhất.
Cô ấy và Niên Niên ở bên nhau.
Chơi mệt, một người và một chó lại tựa vào nhau, hướng về phía biển.
Yên lặng như hai bức tượng.
Tống Tùy đi lại hết lần này đến lần khác, tưởng tượng hết lần này đến lần khác.
Năm ngày sau, anh ta lại gõ cửa nhà Triệu Miên.
Một nỗi sợ hãi vô cớ ập đến, anh ta ngập ngừng mở lời: “Cô Triệu, cô có thể nói chuyện với tôi về… Niệm Niệm được không?”
Người trước mặt chợt thay đổi sắc mặt, cánh tay nắm tay nắm cửa run rẩy.
Mãi lâu sau, anh ta mới nghe thấy cô ấy nói: “Không thể.”
Cô gái vốn luôn lạnh lùng với anh ta bỗng trở nên kích động, mắt đỏ hoe: “Anh Tống muốn nghe gì?”
“Nghe chị ấy đã một mình vật lộn trong bệnh tật như thế nào sao?”
“Nghe chị ấy chết một mình, chỉ có một con chó bầu bạn bên cạnh sao?”
“Hay nghe chị ấy chết trong đau đớn không chịu nổi, bị ung thư hành hạ đến mức không còn hình dạng con người nữa?”
Tầm Niệm không bao giờ kêu đau.
Nhưng Triệu Miên có thể nhìn thấy gân xanh và mồ hôi lạnh trên trán cô ấy.
Khi cô ấy chết, Triệu Miên không khóc.
Khi tro cốt cô ấy được rắc xuống biển, Triệu Miên không khóc.
Khi đưa Niên Niên đi, nghe nói nó không ăn không uống ở nhà người khác, chỉ co ro lại thành một cục nhỏ, Triệu Miên không khóc.
Thế nhưng, đồng hành cùng một người, nhìn sinh mạng cô ấy bị bệnh tật tàn phá, nhìn cô ấy từng chút một tàn lụi, nhìn cô ấy đau đớn đến chết mà vẫn dịu dàng, bình thản, nhìn một người sống sờ sờ biến thành tro cốt trong tay.
Làm sao cô ấy có thể không đau khổ?
Rõ ràng đang ở độ tuổi đẹp nhất, nhưng mọi thứ đều không thể cứu vãn được nữa.
Nước mắt Triệu Miên rơi xuống từng giọt lớn.
Cô ấy khóc không kiểm soát được, rồi lại đưa tay lau nước mắt.
Cô ấy đỏ hoe mắt, giọng nói lạnh lùng:
“Vậy anh Tống,”
“Lúc chị ấy bệnh tật đau đớn, anh đang ở đâu?”
Anh ta đang ở đâu?
Tống Tùy tự hỏi.
Anh ta đang ở bên Tô Đường.
2
Tống Tùy ở lại trên đảo nửa tháng.
Anh ta tìm thấy gia đình hiện tại của Niên Niên.
Anh ta đã đến đó nhiều lần, muốn chuộc lại Niên Niên từ tay người đó.
Người nhận nuôi Niên Niên là một người đàn ông trông hung dữ.
Thô lỗ và vô lý.
Dù anh ta đưa ra giá cao đến mấy, người đàn ông cũng không thèm để ý, thậm chí còn cầm chổi đuổi anh ta ra ngoài vài lần.
Anh ta cũng không bỏ cuộc, cứ tiếp tục tìm đến năn nỉ, bị đuổi ra hôm nay thì hôm sau lại đến.
Kéo dài đến bảy tám ngày, người đàn ông không thể nhẫn nhịn được nữa, đứng ở cửa mắng anh ta.
Mắng xong lại hỏi: “Một con chó cỏ nhỏ, anh bị điên à mà cứ nhất quyết đòi nó?”
Tống Tùy đứng yên, im lặng chịu trận như một học sinh.
Nghe anh ta hỏi, anh ta sững người.
Không khí im lặng một lúc lâu.
Người đàn ông không muốn quan tâm đến anh ta, định quay vào nhà, nhưng chợt nghe thấy anh ta nói:
“… Là di vật của người vợ đã mất.”
Người đàn ông to lớn quay đầu lại, nhìn anh ta vài lần, rồi quay lưng bước vào nhà.
Tống Tùy im lặng đứng ở cửa.
Chỉ một lát sau, anh ta lại bước ra, trên tay ôm chú chó trắng nhỏ.
Người đàn ông đưa Niên Niên cho anh ta.
“Chăm sóc nó cho tốt.”
“Nếu không sau này gặp lại cô ấy, cô ấy sẽ trách anh đấy.”
3
Niên Niên không thân thiết với anh ta.
Tống Tùy đưa nó về nhà, ổ và đồ chơi của nó đều ở trong căn nhà cũ.
Nhưng Niên Niên mỗi ngày đều ở trong căn phòng Tầm Niệm từng ở.
Tống Tùy biết, bởi vì ở đó, đều là mùi hương của cô ấy.
Chú chó nhỏ co ro lại thành một cục, vùi mình vào chiếc gối.
Không ồn ào cũng không quậy phá, ngoan ngoãn lắm.
Cuộc sống dường như không có gì thay đổi so với trước.
Tống Tùy vẫn đi làm, tan sở, ăn uống, sống cuộc sống ngày qua ngày.
Chỉ là thiếu vắng Tầm Niệm.
Anh ta là người trưởng thành, đói thì ăn cơm, khát thì uống nước, buồn ngủ thì đi ngủ.
Một buổi sáng, Niên Niên nhân lúc anh ta mở cửa đã lẻn ra ngoài.
Chạy đi mất tăm.
Anh ta hốt hoảng tìm khắp nơi.
Cuối cùng buổi tối về nhà, nhìn thấy nó đang ngồi xổm ở cửa nhà.
Đôi mắt đen láy nhìn anh ta, rồi cúi đầu kêu hai tiếng.
Tống Tùy bế nó lên, ôm vào lòng, giống như cách Tầm Niệm ôm nó ngày xưa.
Trong nhà không bật đèn.
Trong bóng tối bao la.
Tống Tùy ôm Niên Niên, rất lâu, mới thở dài.
“Cô ấy sẽ không trách tôi đâu.”
Cô ấy đã, không còn muốn gặp lại anh ta nữa rồi.
4
Người ở công ty nói Tống Tổng đã thay đổi.
Không phải trở nên lạnh lùng hơn, mà ngược lại, trở nên dịu dàng hơn.
Tống Tổng trước đây kiệm lời như vàng, và luôn giữ vẻ mặt lạnh tanh.
Gần đây lại thích cười một cách khó hiểu.
Chỉ là chuyện nhỏ thôi, anh ta cũng sẽ dịu dàng khen bạn vài câu.
Mọi người trong công ty bàn tán xôn xao.
“Nếu Tống Tổng chưa kết hôn, nụ cười đó thật sự sẽ khiến tôi mất hồn.”
“Tống Tổng bị làm sao vậy? Bị nhập hồn à? Sao lại biến thành người khác vậy.”
“Có thể nào,” cô gái ôm ly cà phê cười, “Tống Tổng bị phu nhân của anh ta đồng hóa rồi không.”
Phu nhân của Tống Tổng là một người phụ nữ rất xinh đẹp, luôn mỉm cười khi gặp họ, dịu dàng, nhưng cũng rất tháo vát.
Thỉnh thoảng cô ấy đến, thấy họ cũng chào hỏi, không hề có thái độ kiêu ngạo.
“Nói đến đây, chị Niệm Niệm lâu rồi không đến.”
Tống Tùy đi ngang qua phòng trà nước, nghe được đúng câu này.
Thời gian như thể đột ngột bị nhấn nút tạm dừng tại khoảnh khắc này.
Tống Tùy đứng trước cửa, không thể bước đi.
Cô ấy sẽ không bao giờ đến nữa.
5
Niên Niên vẫn chạy ra ngoài mỗi ngày.
Buổi chiều lại ngồi xổm ở cửa nhà chờ Tống Tùy, đợi anh ta về, nó lại chạy vội lên lầu, vào phòng Tầm Niệm.
Tống Tùy chợt tò mò.
Mỗi ngày nó ra ngoài làm gì.
Anh ta đi theo sau nó, nhìn nó đi một vòng đường, đến công viên.
Nó tìm một hố cát, đào đất một lúc, rồi lại rời đi, quay lại đường cũ, đi vòng quanh khu chung cư hai vòng.
Rồi về nhà, ngồi xổm ở cửa nhà, chờ anh ta trở về.
Lúc đầu Tống Tùy không hiểu.
Cho đến một hôm, có một cô gái trong công viên vuốt ve nó, nhẹ nhàng hỏi: “Niên Niên, chị của em đâu rồi?”
Niên Niên kêu hai tiếng, rồi lại im lặng.
Anh ta chợt hiểu ra.
Đây là con đường Tầm Niệm đã dẫn nó đi mỗi ngày.
Tầm Niệm không còn nữa.
Nó vẫn tiếp tục đi.
6
Hôm đó về nhà, Tống Tùy lại theo Niên Niên vào phòng Tầm Niệm.
Chú chó nhỏ chui vào gầm bàn, tha ra một cái chai rỗng.
Tống Tùy cầm chai rỗng lên xem, trên đó in nhãn thuốc ngủ.
Anh ta chợt nhớ lại dòng chữ bị gạch đi kia.
Tôi sẽ không bao giờ đi du lịch đảo được nữa.
Tạm biệt, Tống Tùy.
“Tầm Niệm chết vào ngày này.
Nhưng Niên Niên đã cứu cô ấy.”
Chai thuốc ngủ rỗng, vết cào trên cửa, chữ viết bị nhòe vì nước mắt, tin nhắn không được trả lời.
Và Tầm Niệm lẽ ra đã phải chết vào ngày đó.
Những nỗi buồn bị kìm nén lập tức hóa thành lũ lụt và sóng thần, cuốn phăng anh ta.
Sự hối hận biến thành một con quái vật khổng lồ, ngay lập tức nuốt chửng anh ta, rồi nhai đi nhai lại.
Tống Tùy ngã quỵ trên sàn nhà, hồi tưởng lại chi tiết ngày hôm đó hết lần này đến lần khác.
Giống như tự hành hạ bản thân, liên tục nghĩ lại.
Rốt cuộc, anh ta đã làm cái quái gì vậy.
7
Ba ngày sau, Chu Dục cuối cùng cũng gõ được cửa nhà người bạn thân của mình.
Tin nhắn và điện thoại Tô Đường gửi cho Tống Tùy đều không được hồi đáp, bất đắc dĩ cô ấy mới tìm đến Chu Dục nhờ giúp đỡ.
Chu Dục đứng trước cửa nhà anh ta gõ suốt ba tiếng đồng hồ.
Tống Tùy chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng, dính đầy vết rượu.
Khi mở cửa ra khiến Chu Dục giật mình.
Mùi rượu xộc lên khiến anh ta chỉ muốn nôn mửa.
May mà Tống Tùy chỉ trông luộm thuộm một chút, mùi rượu nồng nặc một chút, nhưng cảm xúc vẫn khá ổn định.
Vẫn vẻ mặt lạnh lùng như thường lệ, có vẻ vẫn có thể giao tiếp được.
Người bạn thân không nói một lời bước vào nhà.
Chu Dục theo sau.
Khoảnh khắc nhìn rõ bên trong, anh ta suýt nữa chửi thề.
Ổn định cái chó gì.
Phòng khách bày la liệt chai rượu rỗng.
Được xếp gọn gàng trên sàn nhà, không hề lộn xộn một chút nào.
Mọi thứ trong nhà đều ngăn nắp.
Tống Tùy ngồi trên ghế sofa, cầm chai rượu vừa uống được một nửa trên bàn lên, đối diện với miệng, ngửa cổ uống.
Điên rồi.
Chu Dục tiến lên giật lấy chai rượu.
Chất lỏng không màu đổ ướt khắp người Tống Tùy.
Anh ta ngước mắt nhìn Chu Dục một cái, không nói gì, chỉ chậm rãi, lại lấy một chai khác từ chiếc hộp bên cạnh ra, chuẩn bị vặn nắp.
“Tống Tùy cậu bị điên rồi phải không?”
“Cậu bây giờ chưa chết đã là mạng lớn rồi, cậu còn uống nữa à!?”
Chu Dục giật lấy chai rượu, lời mắng mỏ chỉ nói được hai câu thì thấy người bạn thân đã ngả lưng xuống ghế sofa nhắm mắt lại.
Đúng là đồ điên.
8
Khi Tống Tùy tỉnh lại trong bệnh viện, vừa mở mắt đã thấy Chu Dục ở bên cạnh.
Đầu óc anh ta vẫn còn mơ hồ, dường như có cảnh Chu Dục đang gào thét mắng mình.
Tống Tùy suy nghĩ một lúc, chỉ nhớ mình cứ uống, uống không nổi thì vào toilet nôn, nôn xong lại tiếp tục uống.
Nhưng anh ta vẫn không say.
Chu Dục đặt điện thoại xuống thì thấy người bạn thân đang nằm trên giường trừng mắt nhìn mình.
Không có biểu cảm gì lại càng đáng sợ hơn.
Chu Dục nổi nóng: “Cậu…”
“Tầm Niệm đi rồi.”
Câu nói đột ngột thốt ra làm gián đoạn cơn giận của Chu Dục.
Giọng người bạn khàn đặc như giấy nhám ma sát.
“Đi rồi? Đi đâu?”
Đầu óc anh ta nhất thời không quay kịp.
Tống Tùy cụp mắt: “Cô ấy bị bệnh.”
“Bệnh gì?”
“Ung thư tuyến tụy.”
Chu Dục im lặng ngay lập tức.
“Ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi, Tô Đường gọi điện cho tôi, nói cô ấy bị bệnh, bảo tôi đến thăm cô ấy.”
“Lúc tôi đi, Tầm Niệm hỏi tôi có thể đừng đi không.”
“Tôi đã không trả lời.”
“Đêm đó, cô ấy đã một mình uống rất nhiều thuốc ngủ ở nhà.”
“Chu Dục.”
Tống Tùy ngước mắt lên, ánh mắt như một vũng nước đọng.
“Cậu nói xem,”
“Lúc cô ấy tiễn tôi đi lần cuối, cô ấy đang nghĩ gì?”
Chu Dục im lặng.
“Cô ấy uống thuốc ngủ, nằm trên giường chờ chết, cô ấy đang nghĩ gì?”
Không ai trả lời.
Người trên giường chợt ngồi dậy, mắt đỏ hoe, giọng nói khàn đặc và đau khổ.
Không biết là đang hỏi anh ta, hay đang hỏi chính mình.
“Cậu nói xem, cô ấy sẽ nghĩ gì?”
Chu Dục đột nhiên đứng dậy.
Không quay đầu lại bước ra ngoài. Cánh cửa phòng bệnh đóng lại với một tiếng động lớn.
Trong phòng chỉ còn lại một mình anh ta.
Chỉ còn lại một mình anh ta thất thần nhìn bức tường trắng xóa.
Cuối cùng bật khóc nức nở.
9
Sau khi ra viện, Tống Tùy đã xin nghỉ việc.
Mỗi ngày anh ta dắt Niên Niên đi trên những con đường họ từng đi qua.
Ngày qua ngày, năm qua năm.
Anh ta làm theo công thức nấu ăn Tầm Niệm đã viết cho anh ta.
Từ vụng về đến thành thạo, nhưng so với món Tầm Niệm làm, anh ta luôn cảm thấy thiếu một chút gì đó.
Sau này anh ta cũng bắt đầu bị mất ngủ.
Khi không ngủ được, anh ta lại lục tìm nhật ký cũ của Tầm Niệm.
Mỗi trang đều có tên anh ta.
Anh ta đọc đi đọc lại.
Vừa khóc vừa cười.
Hóa ra cô ấy đã từng âm thầm thích anh ta nhiều năm đến thế.
Sau này Niên Niên cũng không đi lại được nữa.
Nó vốn là chó lang thang, cơ thể khắp nơi đều có bệnh, tuổi thọ không dài.
Nếu Tầm Niệm không mang nó về nhà, lẽ ra nó đã chết vào mùa đông hai năm sau.
Nó không ra ngoài nữa, mỗi ngày co ro thành một cục nhỏ, nằm úp sấp trên gối Tầm Niệm.
Tống Tùy cũng không đi đâu cả.
Ăn xong thì ở bên cạnh nó.
10
Ngày Niên Niên qua đời, Tống Tùy ở bên cạnh nó.
Chú chó nhỏ đang nằm đột nhiên run rẩy đứng dậy, kêu hai tiếng về một hướng nào đó, rồi nở một nụ cười ngây ngô, đuôi vẫy nhẹ.
Tống Tùy nhìn nó muốn nhào tới trước, rồi lại ngã xuống giường, nằm bất động.
Qua mười mấy giây, nó không còn động tĩnh nữa.
Tống Tùy biết, Tầm Niệm đã đến đón nó rồi.
Khi cơn buồn ngủ nuốt chửng chút ý thức cuối cùng của anh ta.
Tống Tùy nghĩ.
Hóa ra ngày hôm đó, Tầm Niệm đã cảm thấy như thế này.
(Hết truyện)
Xem Bảng vàng Donate – Tuần 1 (1/11–7/11)
