12
Khương Quyết đã không thể bắt được Khương Miên đêm hôm đó.
Cô ấy biến mất trên đường phố.
Sau này anh ấy đã vô số lần nghĩ, nếu như hôm đó anh ấy có thể nhanh hơn một chút.
Nếu như hôm đó, anh ấy có thể nắm lấy tay Khương Miên, không để cô ấy rời đi, thì tốt biết mấy.
Khương Miên không về nhà.
Số điện thoại của anh ấy đã bị cô ấy cho vào danh sách đen, WeChat cũng chỉ còn lại một dấu chấm than màu đỏ tươi.
Khương Quyết đã hút thuốc dưới nhà cô ấy suốt hai ngày, nhưng cô ấy không hề xuất hiện ở cửa nhà nữa.
Mối quan hệ huyết thống hai mươi năm, mỏng manh như một tờ giấy.
Chỉ cần cô ấy mất liên lạc, anh ấy sẽ không còn cách nào tìm thấy cô ấy nữa.
Anh ấy đã đến bệnh viện.
Vị bác sĩ đeo kính không biểu cảm gì, chỉ lắc đầu thở dài:
“Hãy tìm cô ấy sớm nhất có thể. Cứ kéo dài như vậy, thực sự không còn sống được mấy tháng nữa đâu.”
Khương Quyết cúi đầu, giống như một học sinh bị trách phạt: “Cô ấy… tại sao lại mắc căn bệnh này?”
“Người trẻ… không biết quý trọng sức khỏe của mình.”
Bác sĩ lại thở dài một tiếng.
Móng tay Khương Quyết bấm chặt vào da thịt.
Ngày thứ tám Khương Miên mất liên lạc.
Anh ấy vẫn quyết định đột nhập vào nhà cô ấy.
Người thợ khoá thu dọn dụng cụ, trong nhà xộc thẳng vào mặt là một mùi hôi thối vô cùng khó chịu.
Khương Quyết chưa từng bước vào nhà cô ấy.
Hai mươi năm quá dài, anh ấy bận rộn thù ghét Khương Miên, nhưng chưa bao giờ ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc với cô ấy một lần.
Đồ đạc trong phòng ít đến đáng thương, hoàn toàn không giống nơi một cô gái ngoài hai mươi tuổi sinh sống. Có chất lỏng không rõ tên nhỏ xuống từ tủ lạnh.
Khi anh ấy mở ra, mới phát hiện mọi thứ bên trong đã hoàn toàn thối rữa.
Phòng bếp, nhà vệ sinh, phòng đọc sách, phòng ngủ.
Lạnh lẽo như thể chưa từng có người ở.
Nhưng lại sạch sẽ, chứng minh cô ấy đã từng ở đây.
Trong phòng ngủ có một chiếc lọ thuỷ tinh lớn bị vỡ.
Mảnh thuỷ tinh và những viên thuốc đủ màu sắc vương vãi khắp sàn nhà.
Giống như bị người ta đập mạnh xuống đất.
Khương Quyết tinh mắt, nhìn thấy một hộp giấy rỗng trên bàn.
Dòng chữ in trên đó khiến sống lưng anh ấy lạnh toát.
Venlafaxine (Một loại thuốc chống trầm cảm).
Khương Quyết lao ra khỏi cửa.
Màn u ám bao phủ trên đầu anh ấy từ lúc bước vào nhà vẫn chưa tan biến.
Những cảm xúc chất chứa trong lòng anh suốt những ngày qua cuối cùng đã đè bẹp, khiến anh ấy không thở nổi.
Tất cả mọi thứ, dường như đang tuyên bố một bí mật sắp được phơi bày.
Kín đáo, nhưng vô vọng.
Anh ấy quỳ gối dưới ánh mặt trời gay gắt, chợt nảy sinh một ý nghĩ tuyệt vọng và bất lực.
Nếu không nhanh chóng tìm thấy Khương Miên…
Cả đời này, anh ấy sẽ không bao giờ còn gặp được cô ấy khi còn sống nữa.
13
Ngày thứ mười hai Khương Miên mất liên lạc.
Khương Quyết gọi điện cho Chu Dữu.
Bên kia đại dương đang là giờ ngủ.
Người phụ nữ nhấc máy có vẻ bực bội, lẩm bẩm một câu tục tĩu, rồi hỏi ai gọi.
“Là tôi, Khương Quyết.”
Anh ấy từ trước đến nay không thích Chu Dữu, cô gái “côn đồ” đã trở thành bạn thân nhất của em gái mình một cách khó hiểu vào năm mười tám tuổi.
Anh ấy biết Chu Dữu cũng không thích anh ấy.
Người phụ nữ đối diện mắng anh là đồ thần kinh, một tràng chửi rủa xối xả khiến anh ấy bị mắng cho tơi bời.
“…Có chuyện gì?”
Giọng Chu Dữu đầy vẻ chán ghét.
“Cô… có biết Khương Miên đi đâu không?”
“Sao vậy?”
Thái độ của người đối diện thay đổi ngay lập tức.
“Cô ấy…”
Những lời sắp nói ra trở nên vô cùng khó khăn, vị đắng lan khắp khoang miệng.
“…Mắc bệnh ung thư dạ dày.”
Bên kia đột ngột cúp điện thoại, chỉ còn lại tiếng tút tút ngắt quãng.
Khương Quyết ôm điện thoại, bàng hoàng không biết làm gì.
Một phút sau, anh ấy gọi lại, điện thoại được nhấc máy lần nữa.
Giọng nói sụp đổ cảm xúc truyền đến tai anh ấy rõ ràng hơn bao giờ hết.
Tiếng nức nở của Chu Dữu trong căn phòng trống trải nghe thật đau lòng.
Khương Quyết mở lời.
“Cầu xin cô.”
“Hãy giúp tôi tìm thấy em ấy.”
“Chỉ cần em ấy chịu điều trị, vẫn có thể sống thêm một hai năm nữa.”
“Cầu xin cô.”
Chu Dữu khóc không thành tiếng trong điện thoại.
“Sống thêm vài năm…”
“Sống thêm vài năm thì có gì tốt cho cô ấy chứ?”
“Khương Quyết.”
“Anh chẳng biết gì cả.”
Khương Quyết đứng sững tại chỗ.
Cảm giác ngạt thở quen thuộc gần như nhấn chìm anh một lần nữa.
“Tôi biết.”
Anh ấy lẩm bẩm.
“Biết gì cơ?”
“Biết cô ấy…”
Chu Dữu ở đầu dây bên kia cười lạnh.
“Khương Quyết.”
“Trên đời này, người tôi ghét nhất chính là anh.”
“Đường Nguyệt Sơ là em gái của anh, vậy Khương Miên không phải là em gái của anh sao?!”
“Anh có biết cô ấy đã chết một lần rồi không?”
“Khương Quyết.”
Tiếng khóc nghẹn ngào và lời chất vấn hòa làm một, xuyên qua hàng ngàn dặm, như một lưỡi dao sắc lẹm, đâm thẳng vào tim Khương Quyết một cách chân thật đến vậy.
“Anh có biết không,”
“Khương Miên đã chết từ năm mười tám tuổi rồi.”
14
Anh ấy lẽ ra phải biết.
Quá nhiều chi tiết.
Thái độ đột ngột lạnh lùng của Khương Miên bắt đầu từ năm mười tám tuổi.
Sự thờ ơ lạnh nhạt, xa lánh tất cả đàn ông.
Cũng từ lúc đó, cô ấy không còn mặc váy, không mặc đồ ngắn, dù là vào những ngày nóng nhất, cô ấy vẫn luôn mặc áo dài tay và quần dài.
Và cả.
Vết sẹo trên cổ tay cô ấy.
Con dao luôn mang theo bên người.
Những viên thuốc chống trầm cảm vương vãi khắp sàn nhà.
Người em gái duy nhất của anh, người mang cùng dòng máu với anh—
Đã bắt đầu héo tàn từ năm mười tám tuổi rồi.
15
Năm mười tám tuổi, tôi đã gọi một cuộc điện thoại cho Khương Quyết.
Tôi không biết tại sao mình lại gọi cho anh ấy, có lẽ vẫn còn ôm một chút ảo vọng, hy vọng rằng, giá như anh ấy có thể cứu tôi.
Giá như anh ấy có một chút không đành lòng.
Giá như anh ấy có một chút bận tâm đến tôi.
Giá như có thể cho tôi biết rằng, trên thế giới này vẫn còn người yêu thương tôi—
Thì có lẽ tôi đã có thể nhìn thấy một chút hy vọng sống, giữa cái xu hướng tự hủy hoại đang đè nặng đến mức khiến tôi nghẹt thở.
Khi điện thoại được kết nối, anh ấy vẫn lạnh lùng như thường lệ.
Tôi gọi một tiếng “Anh”, không mang theo oán giận như mọi khi, chỉ khẽ hỏi anh một câu:
“Nếu tôi thực sự chết đi…”
Cầu xin anh.
“…Anh sẽ thế nào?”
Cứu em với.
Con dao gọt hoa quả trên bàn phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ.
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình hòa vào bóng tối trong phòng.
Bàn tay nắm chặt điện thoại khẽ run lên.
Khương Quyết không mắng tôi bị thần kinh.
Tôi nghe thấy giọng anh.
Lạnh lẽo và điềm tĩnh.
Rơi xuống đất, vỡ tan thành những mảnh băng sắc lạnh, rồi nhanh chóng, chính xác, găm vào tim tôi.
Anh nói.
“Thế thì tốt quá.”
“Em đã hại chết mẹ.”
“Em đền mạng đi.”
Nước biển nhấn chìm đầu tôi trong khoảnh khắc, tôi không ngừng rơi xuống.
Rồi đột nhiên tỉnh táo khi sắp chết ngạt, thở dốc như một con thú hoang.
Khi lưỡi dao sắc bén cứa qua da thịt, thật ra không đau lắm.
Khoảnh khắc máu đỏ sẫm chảy ra, tôi như được đưa trở lại ngày hôm đó.
Trong con hẻm sâu thẳm không thấy người, ánh sáng không lọt vào được, người đàn ông xa lạ dùng một lực mà tôi không thể chống cự, giật mạnh tóc tôi ra sau.
Tôi khóc, tôi gào thét.
Tôi nói tôi sai rồi.
Xin lỗi.
Cầu xin anh.
Cầu xin anh thả tôi ra.
Cầu xin anh.
Thả tôi ra có được không.
Anh ta không thả.
Anh ta giống như con súc vật tàn nhẫn nhất trên đời.
Từng chút một, kéo tôi vào nơi tăm tối không đáy.
Anh ta tát tôi rất nhiều cái.
Tôi cầu xin một câu, anh ta đánh một cái.
Đánh đến khi khoang miệng tôi lan tràn vị mặn chát, tôi không thể nói được một câu trọn vẹn nữa.
Quần áo tôi bị anh ta xé rách.
Mùi thịt da cháy khét hòa lẫn với mùi thuốc lá rẻ tiền xộc vào mũi tôi.
Châm lửa.
Dập tắt.
Châm lửa.
Dập tắt.
Từ eo tôi, từ từ di chuyển lên cổ và vai.
Cho đến khi cả điếu thuốc cháy thành tro tàn.
Tôi không biết đã qua bao lâu.
Từ khóc lóc kiệt sức đến tê liệt chấp nhận, tôi nằm trên nền đất bẩn thỉu, con thú hoang chạy nhảy trên cơ thể tôi.
Tôi ngửi thấy mùi khét của da thịt mình, và mùi thối rữa từ bên trong lan ra.
Giá như tôi có thể chết ngay lập tức thì tốt biết mấy.
Nhưng tôi—
Tôi đã làm sai điều gì chứ?
Tôi chỉ đang đi trên đường.
Chỉ là mặc chiếc váy tôi yêu thích nhất.
Tôi—
Có lỗi sao?
16
Tôi không biết ngày hôm đó, anh ta rời đi lúc nào.
Bùn đất trên mặt đất gần như hòa làm một với tôi.
Tôi trần truồng, tầm nhìn của tôi, tất cả chỉ là bóng tối.
Giá như Khương Miên chưa từng được sinh ra.
Giá như tôi, chưa từng đến thế giới này thì tốt biết mấy.
Chu Dữu xuất hiện đúng vào lúc này.
Tôi không quen cô ấy.
Nhưng cô ấy lại gọi đúng tên tôi.
Cô ấy cởi áo khoác trùm lên người tôi, cẩn thận lau đi bùn đất trên mặt tôi, rồi run rẩy, bế tôi lên.
Cô ấy đưa tôi đến đồn cảnh sát.
Rồi đưa tôi về nhà.
Thật ra lúc tôi về đã là nửa đêm rồi.
Khi mở cửa, người được gọi là bố tôi hiếm hoi ngồi trong phòng khách.
Nhưng ông ấy chỉ ngước mắt nhìn tôi một cái.
Lướt qua mái tóc rối bời của tôi, lướt qua quần áo bẩn thỉu rách nát của tôi, lướt qua cơ thể nhếch nhác và hôi hám của tôi.
Rồi ông ấy lập tức thu lại ánh mắt, giống như trước đây.
17
Sau đó ông ấy lại rời đi.
Trong nhà lại chỉ còn lại một mình tôi.
Chỉ cần nhắm mắt, tôi lại quay về ngày hôm đó.
Da thịt cháy sém bắt đầu thối rữa từng chút một trong mùa hè.
Chết đi thì tốt hơn.
Nhưng tôi đã không chết.
Lại là Chu Dữu.
Một cuộc điện thoại xa lạ gọi đến, giọng nữ quen thuộc hơi xin lỗi vì đã làm phiền, nói linh tinh đủ thứ chuyện không đâu vào đâu, cố làm ra vẻ thoải mái, như thể muốn che giấu điều gì đó.
Vì vậy tôi trực tiếp vạch trần.
“Tại sao lại gọi cho tôi?”
Cô ấy sững lại.
Đột nhiên lắp bắp, lúng túng không thể ghép thành một câu hoàn chỉnh.
Mãi lâu sau, cô ấy mới như lấy hết can đảm.
“Đừng chết.”
“Khương Miên.”
“Tôi sợ, tôi sợ cô tự sát, nên đã ghi lại số điện thoại của cô…”
Tôi không ngờ cô ấy lại thẳng thắn như vậy.
Lời nói nóng bỏng.
Làm mắt tôi đau nhức không chịu nổi.
Tôi nghe thấy tiếng thở của cô ấy trong phòng, căng thẳng và do dự.
Tôi nhìn thấy máu chảy loang lổ trên bàn, nhỏ xuống sàn nhà nở ra vài đóa hoa mai, và con dao phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.
Cuối cùng tôi nói.
“Được.”
“Giúp tôi gọi một chiếc xe cứu thương đi.”
Xem Bảng vàng Donate – Tuần 1 (1/11–7/11)
