Góc Của Chan

7

Đúng lúc kỳ thi giữa kỳ sắp đến, tôi bận rộn ôn tập, chẳng còn thời gian đâu mà để mắt đến hai người họ.

Trong khi đó, chủ đề chung giữa tôi và Hạ Đình Chu ngày càng nhiều hơn.

Tôi kinh ngạc phát hiện ra, hồi tiểu học tôi thậm chí đã từng đến khu nhà giàu nơi Hạ Đình Chu ở.

Hồi đó có một phú thương đã quyên góp cho chúng tôi một khoản tiền lớn.

Ông ấy đã cao tuổi, không có con cái, tâm nguyện duy nhất là có bọn trẻ thường xuyên đến thăm.

Năm cuối cùng trước khi ông mất, gần như tháng nào chúng tôi cũng đến một lần, khi thì hát cho ông nghe, khi thì đơn giản là ngồi yên lặng nghe ông kể chuyện xưa.

Tôi biết được sự trùng hợp này khi đang đẩy xe lăn cho Hạ Đình Chu đi dọc hành lang.

Từ sự lạnh lùng xa cách lúc ban đầu, giờ đây cậu ta đã mặc định cho phép tôi đưa cậu ta đi khắp nơi trong trường.

Những lúc tâm trạng tốt, cậu ta còn để tôi đẩy xe chạy nước rút một đoạn ngắn trên sân tập, mối quan hệ giữa chúng tôi tiến triển nhanh như bay.

Tôi không kìm được mà cao giọng hỏi: “Hạ Đình Chu, thực ra có khi hồi nhỏ chúng mình đã gặp nhau rồi ấy chứ!”

Cậu ta không thèm đoái hoài đến tôi.

Dù nói vậy, nhưng tôi nghĩ, kể cả trước đây có từng lướt qua nhau đi chăng nữa, thì qua bao nhiêu năm như vậy, chắc chắn đều đã quên sạch rồi.

Vừa đi đến khúc quanh cầu thang, tôi định đẩy cậu ta đi tiếp thì đột nhiên nghe thấy tiếng của Đường Dao và mấy đứa bạn thân.

Đầu tiên là tiếng cằn nhằn đầy bất mãn của một đứa đàn em: “Dao Dao, mấy hôm nay bố cậu không mắng cậu đấy chứ?”

“Tôi sớm đã ngứa mắt với mụ chủ nhiệm rồi, chuyện bé xé ra to, thế mà cũng gọi phụ huynh cho được!”

“Chắc chắn là do cái loại tiện nhân như Biên Yến đi mách lẻo rồi!”

Đường Dao giậm chân, hừ lạnh một tiếng: “Mấy hôm trước tôi đối xử với nó tốt quá nên nó mới tưởng cánh mình cứng rồi, còn dám đến chỗ Hạ Đình Chu đổi chỗ nữa… Tôi nhất định phải cho nó một bài học mới được.”

8

Nói xong mấy câu đó, Đường Dao đập mạnh vào cánh cửa lớp học bên cạnh.

Cánh cửa sắt phát ra tiếng “két két”, nó đã bị khóa chặt.

“Đi thôi, mặc kệ nó đi.”

Có tiếng ai đó giục giã.

Đợi đám người đó nói cười hỉ hả rời khỏi cầu thang phía trước, tôi mới đẩy Hạ Đình Chu đi ra.

Căn phòng đó là nhà kho.

Cánh cửa sơn dầu màu xanh lục đậm, bên trong toàn là những thiết bị dạy học phế thải, vài tháng mới mở một lần.

Căn phòng không có lấy một cái cửa sổ, u ám và âm u.

Nhìn theo bóng lưng rời đi của nhóm Đường Dao, tôi cứ cảm thấy chuyện này có gì đó kỳ lạ.

Theo lời họ nói, vụ Biên Yến bị dao cứa, cô chủ nhiệm chắc hẳn đã gọi phụ huynh của Đường Dao lên.

Và đám người này nghi ngờ Biên Yến là kẻ báo cáo.

Dù sự thật chắc chắn không phải như họ nghĩ, nhưng với tính cách của họ, việc trả thù là điều hiển nhiên.

Tôi nhìn cái nhà kho đó… Không lẽ, họ nhốt Biên Yến ở trong đó rồi sao?

Thực ra Biên Yến có ra sao cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

Thế nhưng tôi chợt nhớ ra, người này dường như mắc chứng sợ không gian kín.

Biên Yến được cảnh sát đưa đến viện phúc lợi.

Lúc đó cậu ta còn rất nhỏ, tầm bốn năm tuổi.

Hàng xóm báo cảnh sát vì nhà cậu ta bốc ra mùi hôi thối nồng nặc.

Khi cảnh sát ập đến, họ phát hiện bố mẹ cậu ta đã cùng nhau tự sát tại nhà.

Cậu ta – một sinh linh bé nhỏ, đã trốn trong tủ quần áo suốt mấy ngày trời.

Nếu không có một nữ cảnh sát tinh ý mở cửa tủ ra, có lẽ cậu ta đã bị bỏ quên cho đến chết.

Lúc được nữ cảnh sát bế ra, trên người Biên Yến chằng chịt vết thương.

Vết thắt lưng quất, vết ghế đánh, còn có cả những vết tím bầm do móng tay bấu chặt vào da thịt mà vặn vẹo.

Hàng xóm đứng ở cửa, một tay bịt mũi, một tay xua xua đầy ghê tởm: “Cái nhà đó có bệnh, cãi nhau suốt ngày, cứ tâm trạng không tốt là lôi đứa trẻ ra đánh. Đêm nào cũng nghe tiếng nó khóc lóc, phiền chết đi được. Tôi cứ tưởng họ sẽ dắt con trai đi chết cùng, không ngờ vẫn còn chút lương tâm, biết để lại một con đường sống cho nó.”

Lần đầu tiên Biên Yến giới thiệu bản thân ở viện phúc lợi, cậu ta nói: “Tôi tên là Biên Yến (Ghét Bỏ).”

Có đứa trẻ đứng ra cười nhạo: “Sao lại có cái tên kỳ lạ thế? Bố mẹ cậu chắc chắn là ghét bỏ cậu lắm!”

Ánh mắt Biên Yến hoảng loạn, đảo liên hồi.

Sau này cậu ta nói với tôi: “Hạ Hạ, tôi ngưỡng mộ cậu lắm, bố mẹ cậu mất vì cứu người.”

“Bố mẹ tôi luôn đánh tôi, lúc nào chán đánh rồi, mẹ sẽ nhốt tôi vào tủ quần áo, nhốt rất lâu, bao giờ nhớ ra mới thả tôi ra. Nhưng tôi sợ bóng tối lắm, tôi nói bao nhiêu lần là tôi sợ mà bà ấy chẳng bao giờ tin.”

“Hạ Hạ, tôi ước gì bố mẹ yêu thương tôi.”

Lúc đó tôi đã nói gì nhỉ?

Tôi nắm lấy cổ tay Biên Yến, bảo rằng: “Đừng sợ, sau này tôi sẽ không để ai bắt nạt cậu nữa.”

Tôi giơ tay định gõ cửa nhà kho.

Biên Yến bị nhốt trong căn phòng tối tăm chật hẹp thường sẽ trở nên lo âu, nghẹt thở, thậm chí có khả năng tự làm hại bản thân.

Ngay khi tôi vừa định ghé tai nghe ngóng động tĩnh bên trong, tay áo đột nhiên bị ai đó kéo lại.

Hạ Đình Chu bên cạnh đang nhíu mày, vẻ mặt có vẻ không ổn: “Trì Hạ, tôi thấy khó chịu.”

Tôi cúi người xuống hỏi: “Cậu sao thế?”

Cậu ta ôm bụng: “Đau dạ dày.”

Hạ Đình Chu mà xảy ra chuyện gì thì một mình tôi không xử lý nổi.

Tôi vội vàng đẩy cậu ta đến phòng y tế, suốt dọc đường cuống cuồng như lửa đốt, vừa vào cửa đã gọi lớn: “Thầy ơi, có bạn học không khỏe ạ!”

9

Thầy y tế mặc áo blouse trắng từ phòng trong bước ra.

Thấy Hạ Đình Chu, thầy “ối” lên một tiếng: “Ái chà, chẳng phải bạn học Hạ đây sao?”

Tôi ngẩn người, thầm nghĩ, Hạ Đình Chu đúng là khách quen của phòng y tế thật đấy.

“Hôm nay lại sao thế này?” Thầy rửa tay, tiếp nhận xe lăn từ tay tôi, đẩy cậu ta vào phòng trong.

Thầy liếc nhìn tôi rồi gật đầu: “Em là bạn cùng lớp à? Đứng đây chờ chút nhé.”

Tôi đồng ý, ngồi chờ trên giường bệnh ở phòng ngoài.

Trong và ngoài ngăn cách bởi một tấm rèm.

Dù không nhìn thấy nhưng tiếng nói chuyện vẫn thấp thoáng vọng lại.

Một lát sau, giọng thầy y tế vang lên: “Không vấn đề gì cả, mấy ngày nay có ăn uống đúng giờ không đấy?”

“Không sao đâu, nhớ định kỳ đi bệnh viện kiểm tra là được.”

“Nếu thấy khó chịu thì gọi điện cho tôi.”

Rất nhanh sau đó, thầy y tế đẩy Hạ Đình Chu ra trả lại cho tôi.

Cậu ta cúi đầu, không rõ biểu cảm.

Trong lòng tôi thầm lẩm bẩm: Rốt cuộc sức khỏe của Hạ Đình Chu có vấn đề gì không vậy? Nếu lúc nãy cậu ta không thấy khó chịu, thì kéo tôi đến phòng y tế làm cái gì?

Đầu óc tôi cứ nghĩ vẩn vơ, một lúc lâu không nói gì.

Chính Hạ Đình Chu là người phá vỡ sự im lặng trước.

Cậu ta ho khẽ hai tiếng, ngẩng đầu nhìn tôi: “Trì Hạ, tôi có cái này muốn tặng cậu.”

“Cái gì cơ?”

10

Lúc này đang là tiết Thể dục.

Phần lớn học sinh đều đang hoạt động tự do dưới sân trường.

Tôi và Hạ Đình Chu lén chuồn ra ngoài.

Vốn dĩ tôi muốn kéo “học thần” ra giảng thêm cho mình vài bài tập, không ngờ lại đụng độ nhóm Đường Dao.

Kế hoạch bị đảo lộn hết cả.

Tôi nghiêng đầu hỏi cậu ta: “Quà? Tặng tôi á?”

Hạ Đình Chu khẽ gật đầu: “Ở trong lớp.”

Tôi cứ ngỡ vì buổi sáng tôi hay mang bánh quy tới nên cậu ta muốn “có qua có lại”, tặng tôi mấy món đồ nhỏ tương xứng.

Nhưng không phải vậy.

Cậu ta lấy từ trong hộc bàn ra một hũ thủy tinh.

Bên trong chứa đầy những con hạc giấy mà cậu ta vẫn hay gấp.

Đủ loại màu sắc, chắc cũng phải đến hàng trăm con.

Tôi ngẩn người, nhất thời á khẩu, rồi buột miệng hỏi một câu vô cùng thiếu tế nhị: “Hạ Đình Chu, sao cậu lại có sở thích kỳ lạ này thế?”

Vừa dứt lời, tôi đã tự thấy mình thật bất lịch sự.

Chuyện gì vậy chứ, người ta tặng đồ cho mình, không lo nhận lấy rồi cảm ơn ngay lập tức mà lại ở đó nói năng linh tinh vớ vẩn.

Tôi đỏ bừng mặt, hốt hoảng xua tay: “Không… ý tôi không phải thế…”

Nhưng Hạ Đình Chu không hề tức giận.

Cậu ta nhìn tôi chân thành, khẽ mỉm cười: “Trì Hạ, con hạc giấy đầu tiên của tôi là do cậu tặng đấy.”

Vẻ mặt cậu ta hoàn toàn không giống như đang đùa.

“Mười năm trước,” Cậu ta mở hũ, lấy ra một con rồi đặt vào tay tôi, “Cậu còn nhớ không?”

Mười năm trước… Hóa ra cái năm tôi cùng các hộ lý viện phúc lợi đi thăm vị phú thương kia, tôi thực sự đã gặp Hạ Đình Chu.

Ký ức trong tôi lập tức ùa về.

Hồi đó, thỉnh thoảng tôi lại thấy một cậu bé ngồi cô độc trên xe lăn.

Nhà cậu ấy ở gần nhà ông phú thương, có một khu vườn rất đẹp.

Cậu ấy thường ở trong vườn, trên chân đắp một tấm chăn mỏng, lặng lẽ ngắm nhìn thế giới bên ngoài.

Ở viện phúc lợi cũng có nhiều trẻ em khuyết tật nên chúng tôi vốn đã quá quen với việc đó.

Thế nhưng, ánh mắt của cậu ấy khi đó trông lại đặc biệt lạc lõng và buồn bã.

Lần cuối cùng rời đi, tôi đã lấy ra một con hạc giấy từ trong cặp sách.

Đó là con hạc tôi gấp từ những tờ giấy màu trên tủ vì rảnh rỗi lúc ở nhà ông nội phú thương.

Tôi chạy đến, thò tay qua khe hàng rào vườn hoa, đưa nó cho cậu ấy: “Này, tặng cậu đấy.”

Cậu ấy không nói gì, mà chỉ nhìn tôi.

“Ông cụ kia bảo là,” Tôi chỉ tay về phía căn nhà bên cạnh, “Hạc giấy có thể mang người ta bay lên trời xanh. Tặng cậu một con hạc giấy, để nó mang cậu bay ra khỏi khu vườn này mà ngắm nhìn thế giới.”