20
Nhưng tôi cũng không thua.
Tôi trở về phòng mình, khóa trái cửa lại, rồi lấy cuốn nhật ký từ ngăn kéo ra, lật đến trang mới nhất.
Khi đặt bút xuống trang cuối, tôi bỗng cảm thấy thật khó khăn.
Mọi chuyện trong đầu lại một lần nữa trở nên rời rạc, như những mã lỗi không thể giải mã.
Bụng, đầu, tim, tất cả đều đau đớn như bị dao cứa.
Tôi chợt thấy lạnh quá, một cái lạnh thấu xương.
Bàn tay cầm bút hơi run rẩy, nhưng tôi vẫn viết từng nét một.
Ngày 25 tháng 8, năm XX22
Hôm nay là ngày kỷ niệm cưới của chúng ta.
Tống Tùy đã tự tay nấu ăn cho tôi, còn trang trí nhà cửa.
Anh ta còn chuẩn bị đưa tôi đi du lịch đảo.
Buổi lễ chưa kịp bắt đầu, điện thoại của Tô Đường gọi đến.
Tống Tùy đi tìm Tô Đường rồi.
Anh ta đã bỏ rơi tôi.
Tôi sẽ không bao giờ, đi du lịch đảo được nữa.
Tạm biệt, Tống Tùy.
Nước mắt rơi xuống, làm nhòe một vệt mực trên giấy.
Nhưng tôi không hề có một chút cảm xúc buồn bã nào, những giọt nước mắt rơi xuống là do cơn đau gây ra.
Tôi sống nhờ tình yêu.
Tình yêu của người khác và tình yêu của chính tôi.
Vì không có ai yêu tôi, tôi chỉ sống dựa vào tình yêu dành cho Tống Tùy.
Tôi đã từng yêu Tống Tùy sâu đậm biết bao.
Khi sự chân thành cháy bỏng này đã bị tiêu hao hết, tôi chỉ còn lại cái xác không hồn.
Giống như ngọn nến, đã cháy đến cùng.
Sẽ không sống lâu được nữa.
Chút tình yêu cuối cùng tôi dành cho Tống Tùy, cũng đã tan biến hết vào ngày hôm nay.
Đặt bút xuống chữ cuối cùng, tôi ngồi trước bàn cười lớn, cười sảng khoái.
Vai diễn của tôi kết thúc hôm nay rồi.
Tại sao tôi lại giấu Tống Tùy, tại sao tôi lại giả vờ làm ngơ trước sự mờ ám của họ, tại sao tôi lại tạo cơ hội cho Tô Đường.
Thứ tôi trao cho Tô Đường, không phải là dây leo bám vào cành cao, mà là một con dao sắc bén và nhọn hoắt.
Người sống làm sao đấu lại được người chết.
Tống Tùy không yêu tôi cũng không sao.
Nhưng cả đời này anh ta sẽ không quên được tôi.
Anh ta có lỗi với tôi.
Tôi muốn anh ta cảm thấy tội lỗi, muốn anh ta hối hận.
Tôi muốn anh ta đọc cuốn nhật ký này, để anh ta hết lần này đến lần khác trải nghiệm tâm trạng của tôi, để anh ta cả đời phải hồi tưởng lại, trong suốt quá trình người vợ mắc bệnh nan y của mình từng bước đi đến cái chết, anh ta đã dùng cách nào để đẩy cô ấy vào vực sâu tuyệt vọng hơn.
Vở kịch sân khấu phi lý này, cao trào được đẩy lên bởi cái chết của tôi, tiếp theo, sẽ là đến lượt Tống Tùy và Tô Đường.
Những viên thuốc ngủ cứng ngắc nghẹn lại trong cổ họng, khiến tôi khó chịu, chỉ dựa vào hành động nuốt, tôi đã đưa chúng vào bụng hết.
Đặt trên bàn, không chỉ có nhật ký của tôi, mà còn có cuốn sách công thức nấu ăn được tôi biên soạn tỉ mỉ cho anh ta.
Dạ dày anh ta không tốt, khẩu vị lại kén.
Bốn năm nay, tôi đã từng chút một nghiên cứu để hợp khẩu vị anh ta.
Đó cũng là một món quà lớn tôi gửi tặng anh ta.
Tôi nằm yên lặng trên giường, hai tay đan vào nhau, chờ đợi tử thần đến.
Căn phòng rất yên tĩnh.
Cho đến khi có tiếng chó sủa bên ngoài cửa.
Một vật nặng liên tục nhảy bổ vào cửa, phát ra âm thanh trầm đục.
Còn tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, mặc kệ tất cả.
Niên Niên vẫn đang sủa.
Nhưng cơn buồn ngủ bắt đầu chiếm lấy bộ não tôi, ý thức dần dần biến mất.
21
Tống Tùy đột nhiên cảm thấy một nỗi sợ hãi lớn lao, cứ như thể anh ta sắp mất đi thứ quan trọng nhất của mình.
Cũng giống như hôm đó, trong phòng tiệc, anh ta nhìn thấy Niệm Niệm đứng ở xa, sắc mặt tái nhợt, thân hình gầy gò, cứ như thể, giây tiếp theo cô ấy sẽ rời xa anh ta.
Trong đầu anh ta chỉ có một suy nghĩ gào thét: “Phải giữ cô ấy lại, đừng để cô ấy rời đi.”
Nhưng cô ấy vẫn đi.
Nỗi lo sợ lớn bao trùm, anh ta thậm chí còn quên mất mục đích tham dự bữa tiệc, sau khi lơ đễnh ở lại hơn một tiếng, anh ta vội vã trở về nhà.
Anh ta nghĩ Niệm Niệm sẽ giận, sẽ ghen, sẽ tức giận chất vấn anh ta tại sao lại làm như vậy.
Nhưng cô ấy đã không.
Cô ấy chỉ ngồi trên ghế sofa mỉm cười với anh ta, rồi dùng một giọng điệu dịu dàng giải vây cho anh ta.
Cảm xúc lo lắng bất an không được xoa dịu, ngược lại càng trở nên dữ dội hơn.
Không sao cả.
Tống Tùy tự an ủi mình.
Niệm Niệm rất yêu anh ta.
Anh ta luôn biết Niệm Niệm yêu mình, bởi vì cô ấy luôn thẳng thắn, nồng nhiệt, và chân thành.
Anh ta biết Niệm Niệm sẽ bao dung cho anh ta, sẽ tha thứ cho anh ta, vì vậy khi điện thoại của Tô Đường gọi đến, giọng nói nghẹn ngào gọi cái tên thân mật quen thuộc ngày xưa, anh ta mới đồng ý.
Niệm Niệm sẽ hiểu cho anh ta.
Anh ta đưa Tô Đường đến bệnh viện, thấy cô ấy đã được truyền nước biển, lúc chuẩn bị rời đi, cô ấy lại đột nhiên kéo ống tay áo anh ta.
Khóe mắt Tô Đường vẫn còn vương những giọt nước mắt chưa khô, đôi mắt đỏ hoe: “Tiểu Tùy, anh ở đây với em một lát, được không?”
Tống Tùy muốn từ chối.
Anh ta đã hứa với Niệm Niệm là sẽ không bỏ lỡ ngày kỷ niệm cưới.
Nhưng Tô Đường cứ nhìn anh ta với đôi mắt đẫm lệ như thế, cơ thể mỏng manh, khẽ run rẩy.
Lại là buổi tối.
Anh ta vẫn mềm lòng.
22
Khi Tống Tùy trở về, đã là rạng sáng ngày hôm sau.
Đèn phòng khách vẫn chưa tắt, tỏa ra một chút ánh sáng ấm áp trong không gian trời chưa sáng hẳn.
Tống Tùy bước nhanh hơn, muốn nhanh chóng trở về gặp Niệm Niệm.
Anh ta đã thất hứa.
Nhưng trong phòng ngủ không có bóng dáng Niệm Niệm.
Phòng sách không có, căn phòng cô ấy từng ở một mình cũng không có, khắp nơi đều không thấy cô ấy.
Món ăn trên bàn đã nguội lạnh hết, nhưng chưa hề được động đến.
Một góc phòng khách bày biện tàn dư của chiếc loa, là do bị ai đó dùng lực ném xuống đất.
Trong nhà chỉ thiếu vài bộ quần áo của cô ấy, và Niên Niên.
Niệm Niệm giận rồi.
Tống Tùy nghĩ cô ấy chỉ giận dỗi đi du lịch thôi.
Không sao, đợi cô ấy nguôi giận sẽ ổn.
Đợi vài ngày nữa cô ấy trở về, anh ta sẽ xin lỗi, và giải thích mọi chuyện.
Nhưng đợi vài ngày, Niệm Niệm vẫn không trở về.
Không ai biết cô ấy đã đi đâu.
Điện thoại của Niệm Niệm tắt máy.
Đồng nghiệp nói cô ấy đã nghỉ việc ba tháng trước.
Mẹ cô ấy nói, đã một tháng không gặp con gái.
“Phiền anh chuyển lời giúp con bé, có thời gian thì lấy thẻ ngân hàng về đi. Tôi không cần tiền của con bé, con bé tự giữ lấy là được.”
Thái độ của người phụ nữ trung niên lễ phép nhưng xa cách.
Tống Tùy dường như mới nhận ra một chút bất thường.
Nỗi sợ hãi quay trở lại, thậm chí còn dữ dội hơn trước, giống như một đợt sóng thần dâng lên sau khi rút lui ngắn ngủi.
Tống Tùy bắt đầu điều tra tung tích của Niệm Niệm, kiểm tra các mối quan hệ xã hội của cô ấy trong những ngày này, và cả dữ liệu từ camera hành trình.
Cuộc sống của Niệm Niệm trong những ngày này dường như rất đơn giản.
Buổi sáng ra ngoài đi dạo, mua thức ăn, trưa về nhà ăn cơm, chiều lại dắt Niên Niên đi chơi.
Cứ như vậy ngày qua ngày.
Chỉ là đôi khi, cô ấy lái xe đến bệnh viện.
Tống Tùy không phải kẻ ngốc.
Một loạt các hành động liên kết với nhau, câu trả lời đã hiển hiện.
Anh ta nhớ lại những lần nửa đêm giật mình tỉnh giấc thấy cô ấy tựa đầu vào giường nhìn ra ngoài cửa sổ, không hề có chút buồn ngủ.
Cơ thể ngày càng gầy gò của cô ấy khi anh ta ôm cô ấy, và không khí ngày càng im lặng trên bàn ăn cùng với cái nhíu mày thường xuyên của cô ấy…
Tống Tùy không tin.
Bởi vì cô ấy không nói gì với anh ta.
Nhưng anh ta không thể không tin.
Bởi vì cô ấy không nói gì với anh ta.
Tống Tùy tìm kiếm cô ấy rất lâu, nhưng Niệm Niệm như thể đã biến mất, không sao tìm được.
Một tháng rưỡi sau, một cuộc điện thoại lạ gọi đến.
Báo cho anh ta biết, Niệm Niệm đã qua đời.
23
Niệm Niệm chết trong một viện điều dưỡng trên một hòn đảo.
Khi Tống Tùy đến, tro cốt của cô ấy đã được rắc xuống biển.
Người tiếp đón anh ta là hộ lý của Niệm Niệm.
Người phụ nữ trẻ tuổi có thái độ lạnh nhạt với anh ta.
Trong căn phòng Niệm Niệm từng ở, cô ấy đưa cho anh ta ba cuốn sổ tay.
“Đây là nhật ký và một số ghi chép khác của cô Niệm.”
Người phụ nữ dừng lại, rồi nói tiếp: “Cô Niệm vốn muốn tôi đốt chúng đi, nhưng tôi nghĩ, anh Tống nên đọc.”
Lúc ra về, cô ấy nhìn Tống Tùy một lần nữa, trong mắt là sự lạnh lùng không thể che giấu.
Tống Tùy ngồi lặng lẽ trong phòng suốt buổi chiều.
Ánh nắng buổi trưa xuyên qua khung cửa sổ, trong phòng ấm áp, nhưng anh ta ngồi ở đây, lại cảm thấy ngạt thở như bị ai đó bóp cổ.
Mãi đến nửa đêm.
Anh ta mở cuốn nhật ký của Niệm Niệm ra.
Những chi tiết bị anh ta cố tình bỏ qua, những máu và nước mắt ẩn giấu trong bóng tối, tất cả những nỗi đau cô ấy đã một mình nuốt vào, từng sợi, từng sợi, dệt thành một tấm lưới sắc bén, cắt trái tim anh ta thành từng mảnh vụn.
24
Ngày 17 tháng 5, năm XX22
Bác sĩ nói tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tuyến tụy.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi đầy thương hại.
Thật ra có rất nhiều lời anh ta nói tôi đã không nghe lọt tai, dù sao thì, cũng không chữa khỏi được.
Bác sĩ bảo tôi nhập viện điều trị sớm.
Tôi không muốn.
Tôi không thích bệnh viện, những bức tường lạnh lẽo, mùi nước khử trùng khắp nơi, và không khí u ám.
Cũng không có ai ở bên tôi.
Tôi muốn gọi cho A Tùy, nhưng lại không biết mở lời thế nào.
Nói sao đây?
Chẳng lẽ phải nói với anh ta, tôi sắp chết rồi?
Thôi không nói nữa.
Nhưng điện thoại của A Tùy gọi đến, anh ta nói tối nay có việc, sẽ về muộn.
Tôi chợt nhớ ra, hôm nay Tô Đường sẽ trở về.
A Tùy, đã đi đón cô ấy chưa?
Ngày 18 tháng 5, năm XX22
Đến công ty đưa cơm cho A Tùy.
Gặp Tô Đường rồi.
Cô ấy vẫn đẹp như ngày xưa.
Bữa sáng tôi làm cho A Tùy, đã bị cô ấy ăn.
Tôi rất tức giận.
Nhưng sau đó tôi nghĩ thông rồi, thứ tôi đã cho A Tùy, thì là của anh ta.
Anh ta muốn làm gì thì làm.
Ngày 21 tháng 5, năm XX22
Đến thăm mẹ rồi, bà ấy sống rất tốt.
Tôi vốn định nói cho bà ấy biết, nhưng nghĩ lại thấy không cần thiết.
Mẹ bây giờ đã rất hạnh phúc rồi, tôi không nên làm phiền bà ấy.
Trên đường về gặp A Tùy và Tô Đường.
Và một chú chó nhỏ.
Tôi muốn nuôi nó.
Ngay khi lời nói ra khỏi miệng, tôi đã thấy sắc mặt A Tùy thay đổi.
Nhưng tôi vẫn muốn nuôi nó.
Bác sĩ thú y hỏi tôi tên nó là gì.
Cứ gọi là Niên Niên đi.
Niên Niên , Niệm Niệm.
Ngày 22 tháng 5, năm XX22
Tối qua trước khi ngủ, tôi hỏi A Tùy, lời anh ta nói còn tính không?
Anh ta nói tính.
Giá như tôi ngốc nghếch hơn một chút thì tốt.
Tôi sẽ không nhận ra sự né tránh của anh ta.
A Tùy,
Người phụ lòng chân tình phải nuốt một ngàn cây kim bạc.
Ngày 25 tháng 5, năm XX22
Tôi thấy A Tùy trên mạng xã hội, anh ta xuất hiện trong bức ảnh Tô Đường đăng.
Một bữa tiệc của những tài năng trẻ, góc dưới bên trái lộ ra nửa khuôn mặt anh ta.
Cô ấy chú thích: Có một đại gia kinh doanh làm bạn thật tốt.
Tôi cũng thấy rất tốt, nên đã nhấn một nút thích cho cô ấy.
Ngày 28 tháng 5, năm XX22
Niên Niên về nhà cũng được vài ngày rồi. Đồ dùng cho chó mua trên mạng đã về.
Tôi ghé qua điểm nhận hàng, ông chủ đóng gói chúng lại với nhau, khá nhiều.
Khi Tống Tùy về, tôi nhờ anh ta giúp tôi lấy bưu phẩm của Niên Niên.
Anh ta nói được, rồi quay lưng đi vào phòng sách.
Anh ta sẽ nhớ chứ.
Ngày 1 tháng 6
Ngày Quốc tế Thiếu nhi.
Dắt Niên Niên đi chơi cả ngày. Trên đường về đi ngang qua điểm nhận hàng, tôi suy nghĩ một lát, rồi vẫn vào lấy bưu phẩm.
Người giao hàng ở điểm nhận rất tốt, nói rằng sẽ giúp tôi chuyển lên xe.
Phòng của Niên Niên ở tầng hai.
Tôi đã không đợi Tống Tùy trở về.
Ngày 7 tháng 6, năm XX22
Chất lượng giấc ngủ của tôi rất tệ, luôn không thể ngủ được.
Ban ngày dắt Niên Niên đi chơi, đi ngang qua một tiệm bánh, tôi nhớ mình đã lâu không ăn đồ ngọt, nên mua một hộp Tiramisu.
Nhưng mang về nhà, tôi lại đột nhiên không còn khẩu vị nữa.
Trước đây rõ ràng tôi rất thích ăn, nhưng bây giờ, nhìn lớp kem béo ngậy, tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.
Ngày 19 tháng 6, năm XX22
Tống Tùy dường như ngày càng bận rộn hơn, luôn bảo tôi không cần đợi anh ta ăn tối nữa.
Anh ta rút khỏi cuộc sống của tôi, nhưng lại thường xuyên xuất hiện trong vòng bạn bè của Tô Đường.
Thỉnh thoảng tôi cũng ghen tị với Tô Đường.
Lúc nhỏ bố yêu cô ấy, lớn lên chồng yêu cô ấy, ly hôn rồi, chồng của tôi cũng yêu cô ấy.
Còn tôi dường như chẳng có gì cả.
Ngày 25 tháng 6, năm XX22
Tôi hoàn toàn mất ngủ.
Tỉnh táo suốt cả đêm, và bệnh tật ngày càng nặng hơn.
Đứng cũng đau, ngồi cũng đau, nằm cũng đau.
Đau lắm, đau lắm.
Người trong gương có sắc mặt tệ hại đến cực điểm.
Da dẻ bắt đầu có xu hướng vàng vọt.
Ngày 30 tháng 6, năm XX22
Tống Tùy về ăn tối.
Thật ra tôi đã rất lâu rồi không ăn uống tử tế. Cố ép mình ăn một miếng vào lại nôn ra, nên đành chỉ ăn một chút.
Tôi lấy cớ đi cho Niên Niên ăn.
Và rồi, tôi nôn ra máu.
Tôi chỉ thấy trên phim truyền hình, nữ chính mắc bệnh nan y, ho khan rồi nôn ra một ngụm máu tươi, dáng vẻ yếu ớt, thê lương đến tội nghiệp.
Đặc ân của nữ chính tôi không có, nhưng bệnh của nữ chính thì tôi lại mắc phải.
Thật ra cũng chẳng có gì to tát, chỉ là nôn ra một chút máu thôi.
So với bệnh tật và chứng mất ngủ, việc nôn ra máu dường như cũng không còn đáng kể nữa.
Ngày 5 tháng 7, năm XX22
Tống Tùy hỏi tôi có muốn đi dự tiệc tối không, tôi nói không đi.
Tôi đã lâu không soi gương.
Ban đêm ngủ không ngon, không ăn uống được.
Sáng sớm đánh răng vô tình ngẩng đầu, người trong gương có chút xa lạ.
Má hóp lại, gò má hơi nhô ra, mắt thâm quầng, môi trắng bệch.
Dường như già đi rất nhiều.
Nhưng tôi rõ ràng chỉ mới ngoài hai mươi, ở cái tuổi đẹp nhất.
Càng về sau sẽ càng nghiêm trọng.
Gầy gò, vàng da, đau bụng, suy nhược thần kinh, như ung nhọt bám vào xương, như hình với bóng.
Hành hạ tôi, cho đến khi chết.
Tôi không muốn chết một cách xấu xí như vậy.
Ngày 11 tháng 7, năm XX22
Tôi thất hứa rồi, tôi vẫn đến dự tiệc.
Tống Tùy và Tô Đường rất xứng đôi.
Nếu không phải đã hóa điên, ý nghĩ này đã không xuất hiện ngay khi tôi nhìn thấy họ.
Sau đó Tống Tùy nhìn thấy tôi.
Anh ta định đến tìm tôi, nhưng tôi đã bỏ chạy.
Tôi nhận ra mình bắt đầu không kiểm soát được cảm xúc nữa. Nếu không có Niên Niên bên cạnh, tôi không biết mình sẽ làm gì.
Ngày 18 tháng 7, năm XX22
Đau bụng, mất ngủ.
Ăn xong lại nôn.
Ngày 22 tháng 7, năm XX22
Chiếc kéo để trong phòng dính máu.
Khi hoàn hồn mới phát hiện cánh tay mình có một vết rách.
Vội vàng băng bó lại.
Đây không phải là lần đầu tiên.
Tôi chuẩn bị ngày mai đi bệnh viện xin ít thuốc ngủ.
Ngày 26 tháng 7, năm XX22
Đau bụng, nôn ra máu.
Ăn xong sẽ đau hơn.
Tôi không muốn ăn nữa.
Ngày 30 tháng 7, năm XX22
Nằm trên giường gần như đau đến ngất đi.
Khi tỉnh lại thấy Niên Niên đang liếm tay tôi bên giường.
Tôi thuận tay xoa đầu nó.
Lấy điện thoại muốn lướt mạng xã hội.
Mở ra thì thấy Tô Đường đi biển.
Chín tấm ảnh phong cảnh rất đẹp.
Trong tấm cuối cùng, tôi thấy một bàn tay của Tống Tùy.
Trên ngón tay vẫn đeo nhẫn cưới của chúng tôi.
Ngày 1 tháng 8, năm XX22
Đau.
Ngày 5 tháng 8, năm XX22
Đến bệnh viện xin thuốc giảm đau.
Ngày 15 tháng 8, năm XX22
Tôi gặp Tô Đường.
Cô ấy thật xinh đẹp.
Tôi đã lâu không soi gương.
Tôi biết mình bây giờ trở nên rất xấu xí.
Ngày 20 tháng 8, năm XX22
Thuốc ngủ, hình như bắt đầu mất tác dụng.
Bác sĩ khuyên tôi nhập viện điều trị.
Anh ta nói càng về giai đoạn cuối sẽ càng đau đớn.
Tôi từ chối.
Vốn dĩ cũng không có ý định sống đến cuối cùng.
Ngày 25 tháng 8, năm XX22
…
Các dòng chữ ban đầu bị gạch bằng mực đen.
Và thêm hai câu mới:
Tầm Niệm đã chết vào ngày này.
Nhưng Niên Niên đã cứu cô ấy.
25
Ngày 25 tháng 8, năm XX22.
Lẽ ra tôi phải chết vào ngày này, nhưng Niên Niên không cho.
Nó cứ sủa mãi, sủa mãi, ồn ào quá.
Ồn đến mức tôi không ngủ được.
Ồn đến mức tôi thấy khó chịu trong lòng.
Ồn đến mức tôi… không chịu nổi nữa.
Tôi dùng chút ý thức cuối cùng, gọi điện thoại cho 120.
Vài giờ sau tôi tỉnh lại, cánh tay vẫn đang treo chai nước biển.
Một cô y tá đứng cạnh giường.
“Niên Niên đâu?”
Cô ấy ngơ ngác một lát: “Niên Niên là…?”
Tôi chống tay vào thành giường, muốn ngồi dậy, cơ thể vẫn không nghe lời.
Cô y tá đỡ tôi một tay.
“Tôi muốn về nhà.”
“Cơ thể chị còn rất yếu, chưa thể…”
“Tôi muốn về nhà.”
Tôi cụp mắt xuống.
Cố chấp và vô lý lặp lại câu đó.
Ở đây không có Niên Niên.
Tôi phải đi tìm Niên Niên.
Xem Bảng vàng Donate – Tuần 1 (1/11–7/11)
