Góc Của Chan
GIỌT NƯỚC MẮT ĐẾN MUỘN – CHƯƠNG 4
31
Hứa Tri Ý là bạn qua thư của tôi.
Rất lâu trước đây, tôi đã viết một cuốn tiểu thuyết.
Trong đó ghi lại một vài chuyện nhỏ nhặt xảy ra giữa tôi và anh trai tôi.
Không có nhiều người đọc.
Những tâm sự thời niên thiếu ngây ngô và bình thường.
Nhưng Tri Ý đã đọc rất nghiêm túc, và cũng thảo luận với tôi.
Vì vậy chúng tôi đã thêm thông tin liên lạc.
Sau này cuốn tiểu thuyết đó bị bỏ dở, tôi cũng không còn viết những thứ viển vông như vậy nữa.
Lần nữa nhìn thấy tin nhắn của cô ấy, là để viết di chúc, nên tôi đã đăng nhập vào địa chỉ email cũ.
Cô ấy đã gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn, tin mới nhất là vài ngày trước, cô ấy hỏi tôi gần đây sống có tốt không?
Tôi trả lời cô ấy, và nói rằng sau này tôi sẽ không viết nữa.
Cô ấy hỏi tôi: [Tại sao? Có phải cuộc sống có chuyện gì không suôn sẻ không?]
Khi đó tôi không nghĩ nhiều, tôi chưa từng nghĩ chúng tôi sẽ gặp mặt, nên không nói dối: [Bị bệnh rồi.]
Tôi không ngờ cô ấy lại đến tìm tôi.
Ánh trăng ngoài cửa sổ sáng chói chiếu vào, nụ cười của cô ấy rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh.
Tôi có chút bất ngờ, cười và dang tay ra, đợi cô ấy nhào vào lòng.
Hạ Duy đứng một bên nhìn, ánh mắt có vẻ bối rối.
Tri Ý chớp mắt, lanh lợi nói: “Đây là anh trai cậu à? Trông đẹp trai quá.”
Tôi sững người, theo bản năng phản bác: “Không phải.”
32
“Đây là anh trai cậu à? Trông đẹp trai quá.”
Câu nói này thật sự là câu mà bạn tôi đã nói khi lần đầu tiên gặp anh trai tôi.
Là anh tôi, không phải ai khác.
Tôi không ngờ Tri Ý vẫn còn nhớ những tình tiết nhàm chán đó.
Hạ Duy hiếm khi lại yên lặng như vậy, chỉ chăm chú nhìn tôi, không biết đang nghĩ gì.
Phó Tử Ý vừa lúc mang những món ăn đã hâm nóng ra: “Xong rồi, ăn cơm thôi.”
Tri Ý là một cô gái rất lạc quan, có cô ấy không khí bỗng trở nên náo nhiệt hơn hẳn.
Tuy chúng tôi gần như không gặp mặt, nhưng cô ấy không hề tỏ ra xa lạ.
Khi hỏi tên Phó Tử Ý, cô ấy lẩm bẩm vài lần, rồi đột nhiên quay đầu lại, như thể phát hiện ra điều gì mới mẻ, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn tôi.
Tôi bị cô ấy nhìn mà trong lòng giật thót, chỉ sợ cô ấy nói ra những lời không hợp lúc.
Nhưng cô ấy nhìn tôi, chưa kịp nói gì, ánh mắt dần trở nên hoảng hốt: “Tiểu Ngư, cậu chảy máu mũi kìa.”
Tôi theo bản năng chạy vào nhà vệ sinh.
Phó Tử Ý lập tức chạy theo.
Anh ấy rút khăn giấy lót dưới mũi tôi.
Tôi không kìm được ngẩng đầu nhìn anh ấy.
Có chút lo lắng sợ anh ấy phát hiện ra điều gì.
Nhưng lời muốn biện hộ đã đến miệng, lại đột nhiên quên mất cách nói.
Tôi ngơ ngác nhìn anh ấy.
Dưới ánh đèn rực rỡ, đôi mắt anh ấy như những viên ngọc quý.
Tôi chợt nhận ra, số lần chúng tôi gặp nhau đã bắt đầu đếm ngược.
Phó Tử Ý cũng đang nhìn tôi.
Ánh mắt anh ấy có vẻ muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra hai từ bình tĩnh: “Cúi đầu.”
Tôi ngoan ngoãn làm theo.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua, khi tôi đi ra, thức ăn trên bàn đã hơi nguội.
Tri Ý chen ở cửa, lo lắng nhìn tôi: “Bệnh của cậu vẫn chưa khỏi sao?”
Tôi mỉm cười với cô ấy, nói dối lần thứ hai trong buổi tối này: “Không sao đâu, có lẽ dạo này thức khuya hơi nhiều.”
Tri Ý sờ tay tôi, đa sầu đa cảm nói: “Được rồi, biết vậy lúc đến đã mua cho cậu chút đồ bổ máu rồi.”
Tôi đang định lấp liếm cho qua, thì Hạ Duy bên cạnh đột nhiên lạnh lùng hỏi: “Bệnh gì?”
Tôi trả lời qua loa: “Không có gì, chỉ là một chút bệnh vặt.”
Hạ Duy suy nghĩ một lát, nói: “Vậy hai ngày nữa nhà khám sức khỏe, em đi cùng bọn tôi đi.”
Tôi từ chối: “Không đi.”
Hạ Duy nhíu mày, không vui nói: “Không được, gia đình có tiền sử bệnh, em có biết dáng vẻ của em vừa rồi không…”
“Đủ rồi, chuyện của tôi tôi tự biết chừng mực,” Tôi ngắt lời anh ta, không muốn tiếp tục chủ đề này nữa, “Ăn cơm trước đi, không thì cơm nguội hết.”
Hạ Duy tức giận đá vào tường một cái, lạnh lùng nói: “Tùy em.”
33
Thật ra tôi không muốn nghĩ đến, nhưng dường như luôn không thể tránh khỏi việc nghĩ đến những chuyện đó.
Hồi đó vẫn còn ở nhà họ Hạ, có một lần bị cúm.
Hầu hết mọi người trong nhà đều bị lây.
Khi Hạ Du chê thuốc đắng, Hạ Duy rất kiên nhẫn mua kẹo dỗ dành cô ta.
Còn hâm sữa nóng cho cô ta.
“Ngoan ngoãn ngủ một giấc là khỏi thôi.”
Đó là lần đầu tiên tôi lớn như vậy mà cảm thấy thuốc đắng.
Tôi không biết tại sao mình lại đột nhiên nhớ lại chuyện này.
Có lẽ chỉ là người không được quan tâm cũng sẽ khó chịu mà hy vọng được quan tâm một lần.
34
Ăn cơm xong, Phó Tử Ý lấy bánh kem từ trong tủ lạnh ra, là một chiếc bánh sô cô la nhỏ chỉ có bốn inch.
Khi ước, đèn được tắt, ánh nến trên chiếc bánh chỉ đủ để tôi nhìn thấy khuôn mặt Phó Tử Ý đối diện một cách mơ hồ.
Nến cháy từng chút từng chút, tôi nhìn Phó Tử Ý, đột nhiên có chút thất thần.
Anh ấy cũng đang nhìn tôi.
Trong bóng tối, ánh nến nhảy múa trong mắt anh ấy.
Vào giây phút cuối cùng khi ngọn nến sắp tàn, tôi khẽ nhắm mắt lại, bắt đầu ước.
Hãy quên em đi.
35
Khi tôi đi ra khỏi phòng, Phó Tử Ý đã rửa bát xong.
Anh ấy ngồi trên ghế sofa, cầm điều khiển tivi.
Hạ Duy ngồi bên cạnh anh ấy.
Tôi nghe thấy anh ta hỏi: “Cô ấy không còn thích ăn xoài nữa sao?”
Phó Tử Ý không biểu cảm “ừm” một tiếng.
Hạ Duy lại hỏi: “Tại sao? Trước đây cô ấy không phải rất thích ăn sao?”
Phó Tử Ý không ngừng tay, không thèm liếc anh ta lấy một cái, chỉ bình tĩnh nói: “Ngày Giang Kỳ mất, cậu ấy đã mang bánh kem xoài đến cho cô ấy.”
Lưng Hạ Duy cứng lại, im lặng rất lâu, mới nghe thấy anh ta khẽ hỏi: “Vậy sao cô ấy không nói?”
Phó Tử Ý dường như đột nhiên có chút tò mò, liếc nhìn anh ta một cái, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt của anh ta, lại chế giễu một tiếng:
“Tang lễ của Giang Kỳ cậu cũng có mặt mà? Giờ bày ra vẻ vô tội này cho ai xem?”
…
Những thứ anh tôi để lại rất ít.
Khi anh mất, trong cặp sách vẫn còn tài liệu cho cuộc thi, và một vài bài tập ở trường cần làm.
Còn lại là những món quà anh mang về cho tôi và Hạ Du.
Quà của tôi là một cuốn sách văn học mà tôi đã từng nói với anh ấy, và một miếng bánh kem xoài nhỏ.
Miếng bánh đó đã vỡ vụn từ lâu.
Khi mẹ tôi ném nó vào người tôi, là Phó Tử Ý đã dùng tay chắn ngang trán tôi, che cho tôi một chút.
Khi đó anh ấy còn đang bị bệnh.
Ban đầu tôi đã định đến bệnh viện thăm anh ấy.
Nhưng cuối cùng, vẫn là anh ấy đến tìm tôi.
Khi tôi ngồi xổm trên đất, nhặt những miếng xoài vỡ vụn nhét vào miệng, là Phó Tử Ý đã bẻ tay tôi ra, ngăn tôi lại.
Khi đó tôi cô độc không nơi nương tựa, dường như tất cả mọi người đều đang chỉ trích tôi.
Chỉ có Phó Tử Ý ôm lấy tôi, nói với tôi: “Đừng sợ.”
Khi đó tôi mới bật khóc.
Tôi ôm chặt lấy Phó Tử Ý, suy sụp nói: “Phó Tử Ý, tôi không còn anh trai nữa, sau này tôi sẽ không còn anh trai nữa.”
Phó Tử Ý quỳ một nửa trên đất, anh ấy vỗ lưng tôi, kiên định nói: “Vẫn còn có tôi mà, sau này tôi sẽ che chở cho em, được không.”
Và khi đó, Hạ Duy lại ở đâu?
Anh ta bận an ủi Hạ Du đang sợ hãi, thậm chí không dám cho cô ta nhìn thấy thi thể của anh tôi.
Phó Tử Ý nói không sai, Hạ Duy, hay ông Hạ, bà Hạ, chỉ cần có một người trong số họ chịu quan tâm tôi một chút thôi.
Họ sẽ không không biết, tại sao tôi không ăn xoài.
Nhưng đáng tiếc là họ đã không làm vậy.
Nếu đã như thế, hà cớ gì lại phải cố tỏ ra quan tâm, cố tình gặp mặt một cách vô nghĩa như thế chứ?
Thật là thừa thãi.
37
Phó Tử Ý không ở lại lâu, sau khi điều chỉnh tivi đến kênh mình ưng ý, anh ấy liền chuẩn bị rời đi.
“Đi thôi, ngày mai cô ấy còn phải đi làm, đừng làm phiền cô ấy nữa.”
Hạ Duy muốn phản bác, nhưng cuối cùng lại câm nín.
Anh ta chẳng biết gì về tôi.
Tôi tiễn họ xuống, đang định lên lầu thì Hạ Duy đột nhiên gọi tôi lại.
Anh ta hỏi tôi: “Em vẫn còn oán hận bọn tôi sao?”
Trời dần tối, màn đêm buông xuống.
Tôi quay đầu lại, có chút kỳ lạ nhìn anh ta.
Chúng tôi đều hiểu anh ta đang nói về chuyện gì.
Nhưng nếu không phải họ cứ khăng khăng đưa tôi về nhà họ Hạ, Hạ Du sẽ không nảy sinh lòng ghen tị, muốn trả thù tôi.
Tôi cứ ở yên ở Nam Thành, sẽ không gặp phải những người tồi tệ đến thế này.
Anh trai tôi sẽ không chết vì tôi.
Cái chết của anh trai tôi có ai trong số họ là vô tội không?
Khi họ lừa dối tôi, có từng nghĩ đến việc anh trai tôi là một người quan trọng như thế nào đối với tôi không?
Hơn hai năm, hơn bảy trăm ngày đêm, họ có từng có một chút cắn rứt lương tâm không?
Họ lo lắng Hạ Du sẽ bị khiển trách, bị tổn thương, thế là bịa đặt lời nói dối, mặc cho những đau khổ, mắng chửi, chỉ trích đều đổ dồn về phía tôi.
Và họ thì lạnh lùng đứng nhìn.
Vậy nên tôi không nên oán hận họ sao?
Tôi không thể oán hận họ sao?
Hạ Duy cứ cố chấp ngẩng đầu nhìn tôi như vậy, như thể nhất định phải có một câu trả lời.
Tôi đút tay vào túi áo khoác để giữ ấm, nhìn vào mắt anh ta, bình tĩnh nói: “Không có gì là hận hay không hận, các người không quan trọng đến mức đó đâu.”
Nói xong, tôi quay lưng bước đi.
“Thật ra những năm qua Du Du sống cũng rất không tốt.” Hạ Duy gọi với theo sau lưng tôi, “Thật ra em cũng cảm nhận được rồi đúng không, chuyện các em bị bế nhầm năm đó, có lẽ mẹ không phải không biết.”
Hạ Duy đúng là biết cách dùng ba câu để giữ chân một người.
Tôi đứng trên bậc cầu thang hẹp, mất vài giây để quyết định nghe anh ta nói hết.
“Hồi nhỏ mẹ đối xử với Du Du rất không tốt, trong những ký ức ít ỏi của anh, bà ấy dường như rất ghét Du Du, bà ấy không cười với cô ấy, luôn nổi giận với cô ấy, đôi khi còn đánh cô ấy nữa.
“Hồi nhỏ anh không hiểu tại sao mẹ lại làm như vậy, ba nói với anh là do bà ấy bị trầm cảm sau sinh, anh thì nửa hiểu nửa không.
“Du Du còn nhỏ hơn anh, cô ấy càng không hiểu, nhưng cô ấy hiểu chuyện hơn anh, cô ấy không bao giờ khóc lóc ầm ĩ, cũng rất ít nổi giận, luôn nở nụ cười, cẩn thận lấy lòng mọi người.
“Sau này mẹ cuối cùng cũng chấp nhận cô ấy từ trong lòng. Nhưng một đêm trước khi em về nhà họ Hạ, anh lại nghe thấy ba mẹ cãi nhau, ba hỏi mẹ tại sao lại lén lút tráo đổi đứa bé.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe được những lời vụn vặt về quá khứ của Hạ Du.
Trong những lời vụn vặt này, dường như có thể thấy được cô ấy cũng đã sống không tốt.
Nhưng tôi không tiếp lời.
Mà tựa vào tường, định nghe xem anh ta nói một đống chuyện không liên quan như vậy là muốn làm gì.
Nhưng Hạ Duy cứ thế ngẩng đầu nhìn tôi, không nói tiếp nữa.
Gió thu hiu quạnh, mùa thu năm nay ở Giang Thành lạnh hơn bất cứ năm nào trước đây.
Tôi kéo chặt áo khoác, định bụng nếu anh ta không nói nữa thì tôi sẽ quay về.
“Em có thể đừng hận cô ấy không?”
Hạ Duy hỏi tôi như vậy.
Sau bao nhiêu năm, anh ta vẫn ngây thơ như thế.
Tôi chớp mắt, đột nhiên có chút tò mò hỏi: “Anh rất ghét tôi sao?”
Hạ Duy dường như không ngờ tôi lại hỏi như vậy, anh ta phủ nhận: “Đương nhiên là không.”
“Vậy tại sao mỗi lần anh nói chuyện với tôi với giọng điệu có vẻ tốt một chút, đều là để tôi nhượng bộ vậy?”
Hạ Duy không nói nên lời.
Tôi quay người bước đi.
Hạ Duy vẫn không từ bỏ mà gọi với theo sau lưng tôi: “Nhưng em sống hạnh phúc hơn cô ấy, đúng không?”
38
Khi cảm nhận có người đi theo tôi lên cầu thang, tôi đã nghĩ là Hạ Duy.
Tôi có chút bực mình quay đầu lại, muốn đuổi người đi.
Nhưng lại bất ngờ nhìn thấy Phó Tử Ý quay trở lại.
Anh ấy mặc chiếc áo khoác đen, mày mắt rõ ràng, trong tay xách một túi thuốc.
Ánh đèn cầu thang trắng bệch, chiếu lên người anh ấy, trông có vẻ cô độc.
Anh ấy dường như không có ý định đi cùng tôi về nhà, chỉ đưa túi thuốc trong tay cho tôi: “Về sớm đi, ngoài trời lạnh rồi.”
Nếu tôi đủ tinh ý, tôi đã có thể nhận ra, cả túi thuốc đầy ắp này, bên trong đều là những loại thuốc mà bác sĩ đã kê cho tôi vào ngày hôm đó.
Nhưng tôi đã không nhận ra.
Tôi nhận lấy túi thuốc, bước được hai bước.
Đột nhiên lại quay người lại, gọi tên anh ấy: “Phó Tử Ý.
“Tôi đứng về phía anh.”
Anh ấy dường như đã hiểu ẩn ý của tôi.
Phó Tử Ý đứng vững ở đó, ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ mỉm cười một tiếng: “Tôi luôn đứng về phía em.”
39
Ngày hôm sau, tiễn Tri Ý đi, tôi trở về văn phòng luật làm việc, hoàn thành những công việc còn lại trước khi bàn giao.
Ngày thứ hai sau khi được chẩn đoán, tôi đã nộp đơn xin thôi việc.
Ban đầu sếp tôi cảm thấy có chút tiếc, khuyên nhủ vài câu.
Nhưng chuyện tôi bị bệnh, tôi đã không giấu ông ấy.
Sau khi biết chuyện này, sếp tôi không nói gì nữa, lập tức phê duyệt, bảo tôi nhanh chóng bàn giao xong để về chữa bệnh.
Tôi không làm mất hứng mà nói những lời như tôi đã định chết rồi, chỉ nói “vâng”.
Tiến độ bàn giao rất nhanh, đồng nghiệp cũng rất phối hợp.
Chỉ còn thiếu một vụ án cuối cùng, cần tôi ra tòa biện hộ.
Mọi việc đều diễn ra rất thuận lợi.
Chỉ là cuối cùng sau phiên tòa có chút vấn đề nhỏ.
Tôi chỉ ngồi xuống nói chuyện với cô con gái năm tuổi của thân chủ một lúc.
Khi đứng dậy lại cảm thấy có chút choáng váng.
Tô Ni đỡ tôi, vừa nãy còn đang nói cười, giọng nói lại đột ngột im bặt trong một khoảnh khắc.
Dường như có thứ gì đó nhỏ giọt xuống đất.
Tôi nghe thấy giọng Tô Ni lo lắng: “Giang Dự! Cậu làm sao vậy?”
40
Tình trạng bệnh nặng hơn nhanh hơn tôi tưởng tượng.
Khi Tô Ni bưng cháo đi vào phòng bệnh, tôi đang gõ nốt bản di chúc điện tử chưa viết xong trên máy tính.
“Cậu định điều trị thế nào?” Tô Ni hỏi tôi.
“Phẫu thuật thôi, điều trị bảo tồn hành hạ quá.” Tôi cười một cách vô tư.
Suy nghĩ một chút, tôi lại vội vàng dặn dò: “Chuyện này đừng nói cho người khác biết.”
Tô Ni khó hiểu: “Cả người nhà cậu cũng không nói sao?”
Tôi không ngẩng đầu nói: “Cậu nhớ nhầm rồi, mình không có người nhà.”
Tô Ni khẽ vỗ tôi một cái.
Tôi có chút thắc mắc, nhìn theo ánh mắt của cô ấy, thì thấy Hạ Duy đang đứng ở cửa với vẻ mặt sầm sì.
“Em coi bọn tôi đều chết hết rồi sao?”
Tôi có chút bực bội, hỏi anh ta: “Sao anh lại ở đây?”
Hạ Duy nén giận đi tới: “Mẹ của Hạ Du bị bệnh, cô ấy một mình không xử lý được.”
Tôi “ồ” một tiếng, không nói thêm nữa.
Hạ Duy lại hỏi: “Em bị bệnh gì? Sao còn phải nhập viện?”
“Cúm.” Tôi không thay đổi sắc mặt nói.
Hạ Duy trừng mắt nhìn tôi: “Em lừa người ngốc sao?”
“Ai quy định cúm không chết người?”
“Em nhất định không chịu nói chuyện đàng hoàng đúng không?”
Chúng tôi chưa kịp cãi nhau, vì điện thoại của anh ta reo lên.
Từ đầu dây bên kia, giọng Hạ Du truyền tới: “Anh ơi, anh đi đâu vậy, em không thấy anh.”
Hạ Duy thở dài, giọng dịu đi: “Tôi có chút việc, lát nữa sẽ qua.”
Cúp điện thoại, vẻ mặt của Hạ Duy đối diện với tôi lại có chút cứng ngắc: “Tốt nhất là em không có chuyện gì. Lát nữa tôi sẽ bảo bác sĩ đến kiểm tra cho em.”
Tôi lười để ý đến anh ta.
Anh ta suy nghĩ một chút, lại nói: “Em có muốn đi thăm mẹ cô ấy không?”
Tôi im lặng một lúc, nói: “Không có gì đáng để thăm.”
Tôi không phải bác sĩ, cũng không giúp ích được gì nhiều.
Bên cạnh bà ấy đã có người chăm sóc, tôi đến cũng chỉ thêm phần không vui.
Nghĩ đi nghĩ lại, không đi là tốt nhất.
Nhưng tôi không ngờ mẹ tôi sẽ đến.
Bà ấy rõ ràng cũng đã nghe thấy những lời đó, tức giận nói: “Có người nuôi mười mấy năm thì sao chứ? Cũng không thân thiết. Đi thôi, sau này mẹ có chết cũng không cần mày quản.”
Tôi cúi đầu, không nói gì.
🌸 Xem Bảng vàng Donate – Tuần 4 (25/08–31/08)
👉 Bấm link Shopee này (mua gì cũng được) là Chan có hoa hồng để gia hạn gói Zhihu & dịch tiếp 📚
☕ Nếu muốn ủng hộ Chan thêm động lực:
MoMo (bấm vào đây) | PayPal (bấm vào đây)
Hoặc CK MB Bank:
💌 Chỉ một chút thôi cũng đủ để Chan ngồi dịch cả đêm 🥺✨