Góc Của Chan

27

Sau đêm đó, Lâm Yến lại trở về dáng vẻ trước kia: lầm lì, ít nói, thờ ơ với mọi thứ xung quanh.

Nhưng dường như… lại có chút gì đó rất khác.

Trước đây khi Trịnh Nghiên hỏi cách viết bài luận tiếng Anh, em toàn trả lời qua loa đại khái, nhưng hôm đó lại chủ động đưa cho Trịnh Nghiên một tập tài liệu mẫu.

Em nói đó là trích dẫn từ những ghi chép cũ của chị gái mình.

Có một lần tôi bị cảm cúm không đến trường, em còn đặc biệt mang vở ghi và bài tập ngày hôm đó đến chỗ mẹ Trình Hồng, nhờ mẹ mang về cho tôi.

Về sau, khi Trịnh Nghiên một lần nữa kéo em vào “phe bạn bè”, em cũng không còn lên tiếng phản bác nữa.

Lâm Yến dường như cũng đang chậm rãi học cách bước tiếp.

Trường Trung học số 3 cho nghỉ đông khá muộn, mãi đến một tuần trước Tết mới bắt đầu nghỉ.

Tôi không kịp tìm việc làm thêm chính thức nên chỉ có thể đi làm mấy việc lặt vặt.

Trịnh Nghiên có một người bác làm đại lý bán buôn pháo hoa, tôi xin phương thức liên lạc rồi nhập một ít pháo hoa cầm tay và que phát sáng từ chỗ bác ấy.

Nội thành Giang Thành cấm đốt pháo, nhưng có những khu vực cố định được phép, thường là ven hồ hoặc bờ sông, những nơi gần nguồn nước.

Mỗi tối, tôi đều mang pháo hoa ra khu vực quy định để bày sạp.

Tôi nhập hàng không nhiều nên chỉ hai ngày đã bán sạch. Còn một ngày nữa là đến giao thừa, tối nào bờ sông cũng tập trung rất đông người, tôi định bụng đi nhập thêm một chuyến nữa.

Hôm đó tôi vừa xuống xe buýt, đi ngang qua một tiệm hoa thì tình cờ gặp Lâm Yến.

Em đang đứng chọn hoa. Nơi này cách khá xa khu trung tâm, tôi có chút ngạc nhiên chào em, Lâm Yến thấy tôi cũng sững lại một thoáng.

“Sao cậu lại ở đây?”

“Tớ đi nhập sỉ pháo hoa, còn cậu?”

28

“Tôi đi thăm cô tôi.”

Lời của Lâm Yến thản nhiên như một tiếng sét đánh ngang tai, khiến đầu óc tôi tê liệt.

Tôi bàng hoàng sững lại.

Cô không sống ở khu này, cô vốn dĩ ghét nhất là vùng ngoại ô.

Trong lòng tôi chợt dâng lên một dự cảm chẳng lành.

Lâm Yến không nhận ra vẻ khác lạ của tôi, em bảo chủ tiệm gói một bó hoa bách hợp thơm, loài hoa mà cô tôi thích nhất.

Nhận hoa xong, thấy tôi vẫn đứng ngây ra đó, em hỏi: “Cậu đi đâu, có cần tôi đưa đi không?”

Tôi hoàn hồn, lòng bàn tay vô thức siết chặt: “Cô cậu… sống ở gần đây sao?”

Lâm Yến khẽ “ừ” một tiếng, rủ mắt nhìn bó hoa trong tay: “Nghĩa trang Lâm Hải.”

Tôi biết sắc mặt mình lúc này chắc chắn rất tệ, nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu để quan tâm nữa.

Tôi đưa tay nắm chặt lấy vạt áo em: “Có thể đưa tớ đi cùng được không?”

Lâm Yến không hỏi tại sao, chỉ im lặng nhìn tôi một lúc.

“Đi thôi.”

Nghĩa trang rất rộng, tôi theo sau Lâm Yến đi một quãng đường dài mới tìm thấy mộ của cô.

Khi chúng tôi đến nơi, đã có một người đứng sẵn ở đó.

Người đó mặc bộ vest đen, dáng người cao ráo, cổ tay trái đeo một chuỗi phật châu.

Lâm Yến cúi đầu, giọng nói mang theo vài phần cung kính: “Hạ tiên sinh.”

Người đó quay lại, ánh mắt lạnh lùng và đạm mạc, chỉ lướt qua tôi một giây rồi dời đi ngay lập tức.

Anh ta khẽ đáp một tiếng, cúi chào bia mộ rồi rời đi.

Khoảnh khắc lướt qua nhau, tôi ngửi thấy mùi hương đàn hương thoang thoảng trên người anh.

Tôi chợt nhớ lại bóng hình tình cờ thấy trong chùa hôm ấy, hóa ra cũng chính là anh ta.

Hạ Tri Hành của tuổi hai mươi bốn, thực sự đã lâu không gặp rồi.

Tôi đứng thẫn thờ không biết bao lâu, cho đến khi Lâm Yến đưa khăn giấy qua: “Cậu sao thế?”

Tôi đưa tay sờ mặt, mới nhận ra lệ đã đẫm lòng bàn tay.

Ngoảnh lại, bóng dáng kia đã tan biến từ lâu.

Tôi nhận lấy khăn giấy lau nước mắt: “Gió to quá.”

Lâm Yến quỳ xuống, dùng khăn tay nhẹ nhàng lau chùi bia mộ.

Tôi đứng sau lưng em, cúi đầu nhìn bức ảnh trên bia.

Người trong ảnh gương mặt trẻ trung, mái tóc uốn xoăn nhẹ, đôi mắt cười lấp lánh như ánh sao.

Tôi cố giữ giọng mình thật bình ổn: “Cô cậu còn trẻ thế này… là vì bị bệnh sao?”

Lâm Yến vẫn quay lưng về phía tôi, đôi tay run rẩy lau tấm hình, giọng em trầm xuống: “Tai nạn giao thông, cùng năm chị tôi qua đời.”

“Lúc đó cô đang đi tu nghiệp ở nước ngoài, nghe tin về chị tôi liền thức đêm bắt xe về ngay. Trời mưa bão, tai nạn liên hoàn, cô tử vong tại chỗ.”

“Chị tôi là do một tay cô nuôi lớn, họ vốn dĩ nên là mẹ con mới phải.”

Lời của Lâm Yến như hàng ngàn mũi kim châm, đâm li ti vào tim và xương tủy tôi.

Tôi siết chặt gấu áo, đến hơi thở cũng thấy đau nhói.

Trong màn nước mắt nhòe mờ, cô vẫn đang mỉm cười với tôi, ánh mắt cô hiền hòa và tĩnh lặng như bao năm qua, dường như giây sau cô sẽ cất tiếng gọi tôi.

Tôi đứng đó, lặng im không thốt nên lời.

Cô ơi.

Mẹ ơi.

29

Trên đường về, tôi không nói một lời nào.

Lâm Yến dẫn tôi ra khỏi nghĩa trang, một hồi lâu sau em mới hỏi: “Tại sao cậu lại khóc? Cậu quen cô tôi à?”

Tôi lắc đầu, giọng đã bình tâm trở lại: “Tớ cũng không biết nữa, chỉ là đứng ở đó, tớ cảm nhận được một nỗi bi thương rất lớn.”

Tôi không thể nói cho Lâm Yến biết mình là Lâm Gia, cũng không muốn bịa chuyện lừa em, chỉ có thể chọn những lời chân thật nhất để nói.

Lâm Yến im lặng một lát, thở dài một tiếng.

“Có lẽ là duyên số chăng.”

“Đôi khi tôi thấy cậu rất giống chị tôi, giống ở đâu tôi cũng không nói rõ được, cứ như thể chị ấy từng đến đây, thông qua đôi mắt cậu mà nhìn ngắm thế giới này thêm lần nữa.”

“Cô tôi đã không kịp nhìn chị tôi lần cuối, hôm nay cậu đến thăm cô, chắc cô sẽ vui lắm.”

30

Năm mới thoáng chốc đã trôi qua, kỳ hai lớp 12 ập đến.

Nhiệm vụ học tập càng trở nên căng thẳng, mẹ Trình Hồng bắt tôi tan học là phải về nhà ngay, không cho ra tiệm phụ giúp nữa.

Tôi không yên tâm để mẹ dọn hàng một mình, nên hẹn với mẹ là tôi sẽ ở lại lớp học thêm một tiếng rồi mới qua đón mẹ cùng về.

Trịnh Nghiên nhà ở ngay đối diện trường nên tình nguyện ở lại trực chiến cùng tôi.

Còn Lâm Yến, kể từ khi khai giảng kỳ hai, em cứ cách dăm bữa lại xin nghỉ, tuần gần đây nhất em chỉ đến lớp đúng một ngày.

Thầy chủ nhiệm biết tôi và Lâm Yến quan hệ khá tốt, nên nhờ tôi có thời gian thì mang đề thi và vở ghi qua cho em.

Suy đi tính lại, tôi quyết định cùng Trịnh Nghiên đến nhà Lâm Yến một chuyến.

Thế nhưng đến cuối tuần Trịnh Nghiên lại bất ngờ bị trật khớp chân, nên chỉ còn mình tôi đi.

Đứng bên ngoài khu biệt thự, tôi đang suy nghĩ lát nữa phải đối mặt với người nhà họ Lâm như thế nào, thì bất chợt, một chiếc xe từ bên trong lao ra.

“Tro cốt của chị tôi, được chôn dưới gốc cây ngô đồng đó.”

Lời của Lâm Yến nhẹ tựa lông hồng, nhưng rơi vào tai tôi lại nặng tựa ngàn cân.

Tay tôi cầm chiếc khăn lau áo khựng lại giữa không trung, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Hóa ra là vậy.

Hóa ra những tiếng chuông gió trong trẻo tôi nghe thấy hôm ấy, những sợi dây đỏ tung bay trong gió, và cả bóng hình cô độc của Hạ Tri Hành dưới gốc cây… tất cả đều hướng về tôi, một Lâm Gia đã tan thành mây khói từ năm năm trước.

Lâm Yến tựa lưng vào sập, lật giở cuốn sách, giọng nói đượm vẻ hoài niệm: “Chị tôi khi còn sống thích nhất là cây ngô đồng. Anh Tri Hành nói, chị ấy không thích sự gò bó, nên đã đưa chị ấy về đây, để chị ấy được bầu bạn với tiếng chuông chùa và gió núi, tự do tự tại.”

Tôi cúi đầu, dùng khăn che đi đôi mắt đã bắt đầu nhòe lệ, giả vờ như đang tập trung lau vết nước trên áo.

“Hạ tiên sinh… và chị cậu, quan hệ tốt lắm sao?”

“Họ là thanh mai trúc mã, vốn đã định sẵn sau khi chị tớ tốt nghiệp sẽ đính hôn.”

Lâm Yến khẽ thở dài: “Sau khi chị tôi mất, anh ấy dường như biến thành một người khác. Anh ấy dùng thủ đoạn sấm sét để tiếp quản tập đoàn Hạ thị, rồi lại dùng sức mình chống đỡ cho nhà họ Lâm đang trên đà sụp đổ. Ai cũng nói anh ấy lạnh lùng vô cảm, nhưng tôi biết, anh ấy chỉ để lại tất cả sự dịu dàng cho người đã nằm dưới gốc cây kia rồi.”

Tôi im lặng không nói, trong lòng dâng lên một nỗi xót xa khôn tả.

Hạ Tri Hành của tuổi mười chín từng hứa với tôi rằng sẽ đưa tôi đi ngắm biển sau kỳ thi đại học.

Hạ Tri Hành của tuổi hai mươi bốn giờ đây lại h hằng tháng leo lên ngọn núi cao này, chỉ để đứng dưới gốc cây ngô đồng bầu bạn với một nắm tro cốt.

31

Khi tôi rời khỏi hậu sơn, cơn mưa vẫn chưa dứt.

Tôi cầm ô đi ngang qua sân điện phụ, Hạ Tri Hành vẫn còn đứng đó.

Cậu ấy không còn che ô nữa, mặc cho những hạt mưa bụi bám trên bờ vai rộng.

Tôi bước lại gần, đứng cách cậu ấy một khoảng vừa đủ, khẽ lên tiếng: “Hạ tiên sinh, trời mưa lạnh, ngài nên vào trong thôi.”

Hạ Tri Hành không quay đầu lại, giọng cậu ấy trầm thấp hòa vào tiếng mưa: “Cô thấy cây ngô đồng này thế nào?”

Tôi nhìn lên tàng lá xanh mướt đang rung rinh trong mưa, nhẹ giọng đáp: “Rất đẹp, rất kiên cường. Nó dường như đang bảo vệ một thứ gì đó rất quan trọng.”

Lúc này Hạ Tri Hành mới chậm rãi quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt cậu ấy sâu thẳm, mang theo sự dò xét và cả một chút thảng thốt mà chính cậu ấy cũng không nhận ra.

“Nét chữ của cô… rất giống một người.”

Tim tôi đập chệch một nhịp.

Tôi biết cậu ấy đã xem qua những ghi chép tôi gửi cho Lâm Yến.

Tôi cố gắng giữ nụ cười bình thản: “Có lẽ vì chúng tôi đều học cùng một bộ giáo trình chăng?”

Hạ Tri Hành im lặng hồi lâu, rồi cậu ấy khẽ nhếch môi, một nụ cười không chạm đến đáy mắt: “Có lẽ vậy. Đi thôi, tôi đưa cô xuống núi.”