Góc Của Chan

1

Tôi và Tống Tự quen nhau qua buổi xem mắt, ngay lần đầu gặp anh, tôi đã thích anh rồi.

Tôi lưu tên anh là “Tiểu Thái Dương” (Mặt trời nhỏ), vì nụ cười của anh rạng rỡ như ánh dương của đời tôi vậy.

Phải miêu tả Tống Tự thế nào đây?

Anh cứ như là một nửa còn lại của tôi trên thế giới này.

Anh biết tôi thích ăn gì, biết tôi mê xem phim gì.

Chúng tôi có nếp sinh hoạt y hệt nhau, sáng dậy cùng nhau đứng trước gương đánh răng, anh vừa đánh răng vừa xoa đầu tôi.

Tôi nấu cơm, anh rửa bát.

Ngay cả khi ngủ tối, anh cũng quen thuộc tư thế của tôi đến mức ôm tôi thật chặt trong vòng tay.

Tan làm, anh sẽ hớn hở mang về cho tôi một đống túi giấy to đùng, khoe rằng anh đã tranh thủ mua được món bánh su kem đang cực hot ở cửa hàng mới mở dưới lầu.

「Vân Vân, em chắc chắn sẽ thích.」

Khi Tống Tự cười, khóe miệng anh có hai lúm đồng tiền.

Anh luôn biết rõ sở thích của tôi, tất cả các đường link anh chia sẻ đều là những thứ tôi quan tâm.

Một hôm, anh nói trên đường đi làm về, anh thấy một chiếc nhẫn kim cương rất hợp với tôi.

Tôi hỏi là nhẫn như thế nào.

Anh nói đợi chút, rồi thò tay vào túi lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

Anh nói: 「Hay là em cưới anh đi, anh muốn được gọi em là bà xã rồi.」

2

Tôi vẫn nhớ như in cái ngày tôi và Tống Tự đi đăng ký kết hôn, thời tiết hôm đó thực ra không đẹp lắm.

Chúng tôi cùng mặc áo sơ mi trắng, bỏ năm mươi tệ để chụp tấm ảnh cưới đó.

Thực ra, tôi nhớ rất rõ khoảnh khắc bước ra khỏi Cục Dân chính hôm ấy.

Anh cứ nhìn chằm chằm vào cuốn sổ màu đỏ, ngây người ra hồi lâu.

Tôi hỏi anh sao thế, có phải hối hận rồi không, anh bỗng nhiên ôm bổng tôi lên.

Hai người lớn cứ thế đứng trước cửa Cục Dân chính, tôi thấy hơi ngại nên bảo anh thả tôi xuống.

Anh đặt cằm lên hõm cổ tôi, thì thầm:

「Tân hôn vui vẻ nhé, bà xã yêu quý của anh.」

…

「Đúng là vợ chồng mới cưới có khác, ngọt ngào ghê!」

Đồng nghiệp chống cằm trêu chọc tôi.

Vì mấy hôm nay Tống Tự hay đến công ty đón tôi, nên mọi người qua lại cũng quen mặt anh rồi.

Tôi đỏ mặt vội vàng nhét máy tính xách tay vào túi, rồi làm động tác kéo khóa miệng.

Trong tiếng “Ối giời, còn biết ngại nữa cơ à” trêu ghẹo của đồng nghiệp, tôi chạy về phía Tống Tự.

「Chạy chậm thôi.」

Anh vỗ vỗ đầu tôi, nắm tay tôi đi, hỏi tôi rõ ràng vào làm ở công ty chỉ làm sáu tiếng mà sao lại tự nguyện tăng ca.

Tôi lén lút kể xấu sếp không đáng tin cậy cho anh nghe, nói đến đoạn gây cười thì cả hai chúng tôi cùng phá lên cười.

Cứ như là, được ở bên cạnh Tống Tự thì lúc nào cũng thấy vui vẻ và hạnh phúc vậy.

Anh mắt cười cong cong, đưa những lọn tóc rối của tôi giấu vào sau tai.

3

Tay cầm chơi game cũ ở nhà bị hỏng rồi, ăn cơm xong tôi cầm cái tay cầm mới mua, chống nạnh mời anh chơi game cùng.

Chơi hai ván, anh không hề nhường tôi chút nào, thao túng nhân vật cứ như là đè tôi ra mà đánh.

Tôi tức quá, dùng chân đạp anh, anh liền nhân cơ hội đó nắm lấy mắt cá chân tôi, kéo tôi lại gần.

Ép tôi vào ghế sofa.

「Chơi game chán quá, hay mình chơi cái khác nhé?」

4

Ngày hôm đó, anh gọi điện thoại cho tôi nói:

「Bà xã, dưới lầu mới mở một tiệm kem mới, anh mua vị dâu muối biển cho em rồi, sẵn tiện chúng ta đi ăn món Đông Bắc bữa trước chưa đặt được nhé, tối về còn có thể xem bộ phim hoạt hình chúng ta muốn xem bấy lâu.」

Tôi nói được thôi, anh đang trên đường về rồi nhỉ, em ở nhà đợi anh.

Thế mà ngày hôm đó, tôi đợi anh rất lâu, rất lâu.

Đợi đến khi cả căn nhà tối đen, anh mới về.

Tất nhiên, không có món ăn Đông Bắc, không có phim hoạt hình. Chiếc hộp trong tay anh có kem dâu muối biển, nhưng nó đã tan chảy hết rồi.

Anh thất thần, tôi đỡ anh, lúc này mới ngửi thấy mùi rượu nồng nặc trên người anh.

「Sao anh lại đi uống rượu?」

Anh đẩy tôi ra, lao thẳng vào toilet.

…

Đó có lẽ là lần đầu tiên, anh tự nhốt mình vào một không gian tách biệt khỏi tôi.

Điện thoại của anh đặt trên tủ giày cứ đổ chuông liên hồi, liên hồi.

Một số lạ hoắc, gọi đến hết lần này đến lần khác.

Tôi do dự mãi, cuối cùng vẫn cầm phắt điện thoại lên, ấn nút nghe.

Đầu dây bên kia ngay lập tức truyền đến tiếng nức nở đứt quãng.

「Tống Tự, Tống Tự, em hối hận rồi, anh quay lại bên em được không…」

Tôi vội vàng dập máy.

Là một người phụ nữ gọi đến, một người phụ nữ tôi không hề quen biết.

5

Anh tự nhốt mình trong toilet gần hai tiếng đồng hồ.

Cuối cùng là tôi đứng trước cửa toilet, gõ nhẹ.

「Em ngủ trước đây, Tống Tự, đừng ở trong đó lâu quá.」

「… làm em lo lắng.」

Anh không trả lời tôi.

Nói là ngủ, nhưng làm sao tôi ngủ được.

Đến cả tâm trạng chơi điện thoại cũng không có, tôi cứ mở mắt thao thức nghĩ về anh, cuối cùng tôi là người chịu không nổi trước, bốn giờ sáng mở cửa phòng.

May mắn là anh không ở lì trong toilet nữa.

Anh nằm trên ghế sofa ở phòng khách, không bật đèn, cửa sổ ban công mở nên có chút ánh sáng lọt vào.

Anh như một cái bóng đen kịt trên ghế sofa.

Tôi đi đến trước mặt anh, anh từ từ ngẩng đầu lên.

Nhìn chằm chằm vào tôi, một lúc lâu sau, cố gắng kéo khóe miệng lên.

「Khoác thêm áo vào, Vân Vân, coi chừng bị lạnh.」

Giọng anh khàn đặc đến mức không giống anh nữa.

Tôi ngồi xổm trước mặt anh nhìn anh, anh thức trắng đêm, mắt đầy tơ máu, cụp mắt nhìn xuống thảm, trong lòng tôi dâng lên một nỗi đau nhói không tên.

Tay tôi vừa chạm vào mu bàn tay anh, anh đã rụt tay lại.

Tôi cảm nhận được cái lạnh buốt thoáng qua đó, ngây người hồi lâu.

「Anh ra ngoài đi dạo một chút.」

Anh đột ngột đứng dậy, bước đi nhanh đến mức không hề do dự.

「Tống Tự! Bây giờ là mấy giờ rồi, anh đi…」

Tôi gọi anh từ phía sau, đáp lại tôi chỉ là tiếng cửa đóng lại “Rầm” một tiếng.

Tôi ngã vật ra ghế sofa, bật TV lên.

Cứ chuyển kênh, chuyển kênh, chuyển kênh liên tục, cuối cùng bực bội ném mạnh cái điều khiển xuống thảm khi đến một chương trình hài kịch.

Nó bật lên cao, nắp pin phía sau cũng văng ra.

Tống Tự chưa bao giờ đối xử với tôi như vậy.

Đây có lẽ là lần đầu tiên anh không giải thích gì với tôi, lần đầu tiên lờ đi tôi, lần đầu tiên bất chấp cảm xúc của tôi đến thế.

Anh không muốn ở cùng một không gian với tôi, tôi biết.

Vì điều gì? Vì cuộc điện thoại reo không ngừng đó sao?

Vì cô gái khóc lóc thảm thiết kia sao?

Lúc này tôi mới nhận ra, tôi thích Tống Tự đến nhường nào.

Nhưng ngay cả người anh từng thích là ai, tôi cũng không hề biết.

6

Sau đó tôi vẫn thiếp đi được một lúc trong cơn mơ màng.

Suốt khoảng thời gian đó, trong đầu tôi cứ luẩn quẩn hình ảnh Tống Tự bỏ nhà đi tối qua, khi thì mơ thấy anh ôm một cô gái về nhà, khi thì mơ thấy anh nói với tôi: “Vân Vân, chúng ta ly hôn đi”.

Cho đến khi tiếng mở cửa làm tôi giật mình tỉnh giấc.

Tôi đã nghĩ rất nhiều lần về việc anh quay lại thì tôi sẽ nói gì với anh, tôi nghĩ mình sẽ bóng gió nói: “Ồ, cuối cùng cũng chịu về rồi à”, nhưng cuối cùng tôi chỉ liếc nhìn anh một cái, rồi đứng dậy đi về phía phòng ngủ.

Tôi cảm thấy, tôi hơi mệt mỏi rồi.

Anh cứ lẽo đẽo đi theo tôi, cho đến khi vào phòng ngủ, anh ép tôi vào cánh cửa.

「Vân Vân, anh xin lỗi, là lỗi của anh.」

Giọng anh trời sinh đã lười biếng, khi dỗ dành còn mang theo vẻ nài nỉ làm lành.

Tôi từng chút một gỡ bàn tay đang ôm eo tôi của anh ra.

「Không có gì là lỗi lầm cả, ai cũng cần một chút không gian riêng mà.」

「Em giận rồi.」

Lời anh nói không phải là câu hỏi, mà là một lời khẳng định.

「Vậy thì sao?」

「Vậy thì… anh sẽ không bao giờ bỏ đi mà không nói tiếng nào nữa, em đừng giận nữa, được không?」

「…」

Tôi cúi đầu.

Phòng ngủ không bật đèn, trời hình như mới rạng đông, chưa sáng rõ.

Tôi khẽ hít một hơi.

「Em không giận chuyện anh bỏ đi không nói một tiếng.」

「Em chỉ sợ, sau khi anh bỏ đi không nói một tiếng, em sẽ không bao giờ tìm thấy anh nữa.」

「Em chỉ sợ giờ đó, anh đi rồi sẽ không quay về.」

「Em…」

Có lẽ tôi là một người rất nhạy cảm trong lòng, nên càng nói càng khóc, cuối cùng nói cũng không rõ lời nữa.

Lời đứt quãng, anh có chút luống cuống, dùng tay áo lau đi những giọt nước mắt còn vương trên mặt tôi.

Ôm tôi vào lòng.

「Vân Vân, đừng khóc nữa, được không?」

「Em muốn anh làm gì cũng được, nhưng em đừng khóc.」

「Em khóc, anh sẽ khó chịu, em biết không…」

7

Tống Tự từ ngoài trở về, tiện thể mang theo bữa sáng cho tôi.

Toàn là những món tôi thích, anh vẫn như mọi khi, nhớ hết sở thích của tôi.

Tôi dùng đũa khuấy sợi khô, mím môi ngẩng đầu nhìn anh mấy lần, anh đưa tay vén lọn tóc sắp rơi vào bát canh của tôi ra sau tai.

「Muốn hỏi gì à?」

「Tống Tự. Tối qua, có người gọi điện cho anh liên tục.」

「Em… em đã nghe máy.」

Tuy là vợ chồng, nhưng không có nghĩa là chúng tôi không có chút riêng tư nào.

Bình thường chúng tôi hòa hợp đến mức không ai lục lọi điện thoại của đối phương, nên khi nói với anh như vậy, tôi có chút không tự tin.

Anh không hề tỏ ra bất ngờ, hờ hững “Ừm” một tiếng.

「Cô ấy là ai của anh? Bạn gái cũ đúng không?」Tôi ngước mắt nhìn anh.

Anh cụp mắt xuống, tôi không hiểu, tại sao lúc này anh lại không muốn nhìn tôi.

「Đúng vậy.」

「Hôm qua… cô ấy đến tìm anh à?」

「Ừm.」

「…」

Tôi và Tống Tự, luôn có sự ăn ý đến lạ thường.

Nên nhìn anh như vậy, tôi đại khái cũng cảm nhận được điều gì đó.

Người phụ nữ đó đối với anh rất đặc biệt, không phải đặc biệt bình thường.

Tôi chợt nảy sinh ý nghĩ độc ác muốn chọc vào nỗi đau của người khác, anh như vậy, tôi càng muốn hỏi cho ra lẽ.

「Tại sao hai người lại chia tay?」

Anh ngước mắt nhìn tôi, có chút bất lực.

「Cô ấy sức khỏe không tốt, bố mẹ anh không chấp nhận.」

「Vậy là, hai người là uyên ương bị gậy chia lìa sao?」

Tôi vừa nói vừa bật cười, nhưng không hiểu sao, trong lòng lại dâng lên một vị đắng chát.

「Vân Vân.」

「Đừng cười kiểu đó.」

Ánh mắt anh thoáng qua một chút bối rối, đưa tay nhẹ nhàng xoa đầu tôi hai cái.

「Em là vợ của anh, người đầu tiên anh nghĩ đến chỉ có thể là em.」

Tôi từng nghĩ, lời thề non hẹn biển là thứ vô dụng nhất trên đời.

Nhưng sau này tôi mới biết, khi gặp được người mình yêu, điều bạn muốn, chẳng qua chỉ là một niềm hy vọng mà thôi.

Chẳng qua là muốn một lời hứa hão huyền, để trái tim đang xao động đó, đừng bất an nữa.