3
Lúc tôi mười sáu tuổi, đang học lớp 11, còn Tống Thanh Yến là sinh viên năm ba.
Anh trai tôi vẫn chưa trở về, vẫn là Tống Thanh Yến thay anh chăm sóc tôi.
Tôi cảm thấy có chút may mắn vì điều đó.
Khi trường tổ chức đi dã ngoại mùa xuân, bất ngờ thông báo có thể mời người thân đi cùng.
Tôi đột nhiên đứng lặng, không nói gì.
Cả lớp náo nhiệt như nước đang sôi, bàn tán xôn xao không ngừng.
“Em sẽ đi với mẹ, mẹ em đẹp lắm.”
Mẹ tôi thật sự cũng rất đẹp.
“Thế em đi với bố! Bố em đối với em rất tốt và rất vui tính, tụi em như bạn bè vậy.”
Bố tôi cũng rất tốt.
“Tớ không muốn đi với bố mẹ, tớ đi với anh trai. Anh trai tớ tuyệt lắm, biết không? Anh ấy đẹp trai nhất, đến lúc đó đảm bảo mọi người ngất luôn.”
Anh trai tôi cũng rất đẹp trai.
“Ninh Uyển, em sẽ đi với ai?”
Chủ đề bỗng nhiên xoay sang tôi, như chiếc máy bay giấy lao thẳng tới, đâm trúng tôi, đau nhẹ.
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Cha mẹ tôi ở nước ngoài, mấy năm rồi không gặp.
Nếu không có ảnh, tôi cũng chẳng chắc mình còn nhớ nổi mặt họ ra sao.
Anh trai thì cũng đang ở nước ngoài, không thể vì một chuyến dã ngoại mà bắt anh ấy về được.
Tôi lắc đầu, tránh né chủ đề đó.
Tan học, tôi muốn mua cây xúc xích ở cổng trường, nhưng đã bán hết rồi.
Thế là tôi đành bước từng bước một, lặng lẽ đi về nhà.
Mở cửa ra mới phát hiện là mình đã làm mất chìa khóa.
Tôi cúi đầu, cặm cụi lục tung túi xách để tìm chìa khóa, lục mãi lục mãi, mắt tôi dần mờ đi, rồi nước mắt bắt đầu rơi, rơi vào trong cặp sách, tạo thành từng vết lõm nhỏ.
Tôi bắt đầu khóc nức nở.
Cảm xúc bỗng nhiên vỡ òa, tôi cũng không thể lý giải nổi.
“Uyển Uyển?”
Tống Thanh Yến dừng lại một chút, rồi tiến đến bên cạnh, quỳ xuống:
“Sao em lại khóc? Có chuyện gì thế?”
Tôi cố gắng lau nước mắt thật mạnh:
“Chìa khóa không tìm thấy rồi.”
“Anh, chìa khóa của em mất rồi, em tìm mãi không ra.”
Nhưng nước mắt vẫn tuôn không ngừng.
Tôi không tìm thấy dấu vết tình yêu của bố mẹ dành cho mình, không tìm thấy bóng dáng anh trai đâu cả.
Không mua được cây xúc xích, lại còn làm mất chìa khóa nữa.
Tống Thanh Yến thở dài, lấy trong túi ra một mẩu giấy lau nhẹ nhàng cho tôi lau nước mắt, động tác dịu dàng và đầy quan tâm.
“Anh có mang theo rồi, không sao đâu. Lát nữa anh sẽ đi làm lại chìa khóa mới cho em, rồi mua thêm cái móc khóa mới, chuyên chọn những kiểu em thích nhé. Được chứ?”
Tôi gật đầu.
Cuối cùng, Tống Thanh Yến cũng lau khô nước mắt cho tôi, đứng lên mở cửa:
“Lần sau không được dụi mắt trực tiếp bằng tay đâu, tay có vi khuẩn, không tốt cho mắt đâu. Biết chưa?”
Tôi vẫn gật đầu.
Anh vuốt ve mái tóc tôi:
“Vào nhà đi, hôm nay muốn ăn gì nào?”
Tôi nói gì cũng được.
Anh cười:
“Thế thì để anh nấu cho.”
Khi bữa ăn đã sẵn sàng, anh đột nhiên hỏi tôi:
“Trường em có phải sắp tổ chức cho phụ huynh cùng đi dã ngoại không?”
Tôi ngẩn người một chút.
Tống Thanh Yến tiếp tục nói:
“Anh có một người em họ học cùng trường em, gần đây anh muốn đi thư giãn một chút, có thể đi cùng với Uyển Uyển không?”
Tôi cúi đầu ăn cơm, sợ nói ra lại nghẹn ngào.
Thế nên tôi vẫn gật đầu.
Anh dựa vào chỗ ngồi, nói:
“Ăn từ từ nhé, cảm ơn Uyển Uyển.”
“Đáng lẽ người phải cảm ơn là em mới đúng.”
“Đáng lẽ người phải cảm ơn chính là anh cơ.”
4
Ngày đi dã ngoại, Tống Thanh Yến ăn mặc rất đẹp, thật ra cũng chẳng có gì cầu kỳ, chỉ là chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, quần thể thao đen.
Có lẽ vì trời nắng quá nên anh đội thêm chiếc mũ bóng chày màu đen.
Anh thu hút ánh nhìn của nhiều nữ sinh.
“Ninh Uyển, đó có phải anh trai cậu không? Đẹp trai quá!”
Tống Thanh Yến đặt tay lên vai tôi, cười dịu dàng:
“Chào mọi người.”
Các bạn cùng lớp cười và rôm rả kể vài chuyện vui trong trường.
Anh vẫn kiên nhẫn lắng nghe, nghe những câu chuyện về cuộc sống nhàm chán, tẻ nhạt của tôi ở trường, dường như rất hứng thú.
“Anh ơi, anh có thấy chán không?”
Tống Thanh Yến lắc đầu, giúp tôi mở nắp chai nước khoáng:
“Rất thú vị.”
“Có những người bạn tốt cùng nhau học hành, ăn uống, cùng chia sẻ những nỗi phiền muộn. Cuộc sống như vậy là tuyệt rồi, Uyển Uyển à. Sau này khi nhớ lại những lúc đó, em sẽ thấy thật đẹp đẽ.”
“Tại sao vậy ạ?”
Anh cười:
“Vì đó chính là thanh xuân.”
Thanh xuân không thể quay lại.
Tuổi trẻ của người ta được đóng khung ở thời cấp ba, còn trong tuổi trẻ của tôi, Tống Thanh Yến chính là nét mực đậm nhất trên trang giấy ấy.
Chỗ đi dã ngoại là ven biển.
Chúng tôi đi dọc theo bờ biển rất lâu, cuối cùng anh đưa tôi về nhà.
“Tối nay muốn ăn gì? Anh nấu cho nhé?”
Tôi lắc đầu, không muốn anh lại vào bếp:
“Anh ơi, chúng ta ra ngoài ăn đi, em mời anh ăn xiên nướng.”
Tống Thanh Yến không từ chối.
Đêm hè cuối cùng cũng có chút mát mẻ, anh đội chiếc mũ bóng chày lên đầu tôi, cười rạng rỡ.
Tôi nhìn thấy trong mắt anh phản chiếu hình ảnh nhỏ bé của tôi.
“Anh ơi, sao trăng hôm nay to vậy?”
Anh cùng tôi ngẩng đầu nhìn trăng:
“Vì hôm nay là ngày mười sáu.”
Ngày mười sáu âm lịch, hồi ông bà còn sống, ông bà thường bế tôi trong lòng, chúng tôi ngồi trong sân cùng ngắm trăng. Ông bà thường nói, trăng rằm ngày mười lăm, nhưng ngày mười sáu mới là tròn nhất.
Tôi cười nhẹ, quay đầu nhìn Tống Thanh Yến:
“Như chiếc đĩa ngọc ấy.”
Đĩa ngọc bạch.
Anh nhẹ nhàng vuốt mái tóc tôi:
“Về nhà thôi.”
Trong lớp bắt đầu lan truyền phong trào gấp ngàn con hạc giấy, nói rằng nếu gấp đủ một nghìn con rồi gửi tặng người mình thích, thì điều ước sẽ thành hiện thực. Không biết từ đâu có chuyện đó.
Nhưng tôi đã mua rất nhiều giấy màu.
Mỗi tối, hoặc khi mệt, tôi lại lấy ra một tờ, viết lên đó vài câu rồi gấp lại bỏ vào lọ.
Hôm nay thời tiết thật đẹp, anh ơi.
Mơ thấy ác mộng, nhưng bây giờ em chẳng còn sợ nữa.
Anh thật dịu dàng, em sẽ càng ngày càng thích anh.
Bạn bè luôn cười đùa rồi cúi xuống nhìn tôi, rồi tủm tỉm trêu:
“Thích ai vậy? Còn gọi anh nữa? Có bí mật gì hả?”
Tôi cười, né tránh.
Thích một người thật đặc biệt, thật dịu dàng.
Thích anh ấy.
Tôi đã gấp được hai trăm linh tám con hạc giấy rồi.