Góc Của Chan
THAY ANH NGẮM NHÌN THẾ GIỚI NÀY- CHƯƠNG 2
3
Lúc tôi mười sáu tuổi, đang học lớp 11, còn Tống Thanh Yến là sinh viên năm ba.
Anh trai tôi vẫn chưa trở về, vẫn là Tống Thanh Yến thay anh chăm sóc tôi.
Tôi cảm thấy có chút may mắn vì điều đó.
Khi trường tổ chức đi dã ngoại mùa xuân, bất ngờ thông báo có thể mời người thân đi cùng.
Tôi đột nhiên đứng lặng, không nói gì.
Cả lớp náo nhiệt như nước đang sôi, bàn tán xôn xao không ngừng.
“Em sẽ đi với mẹ, mẹ em đẹp lắm.”
Mẹ tôi thật sự cũng rất đẹp.
“Thế em đi với bố! Bố em đối với em rất tốt và rất vui tính, tụi em như bạn bè vậy.”
Bố tôi cũng rất tốt.
“Tớ không muốn đi với bố mẹ, tớ đi với anh trai. Anh trai tớ tuyệt lắm, biết không? Anh ấy đẹp trai nhất, đến lúc đó đảm bảo mọi người ngất luôn.”
Anh trai tôi cũng rất đẹp trai.
“Ninh Uyển, em sẽ đi với ai?”
Chủ đề bỗng nhiên xoay sang tôi, như chiếc máy bay giấy lao thẳng tới, đâm trúng tôi, đau nhẹ.
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Cha mẹ tôi ở nước ngoài, mấy năm rồi không gặp.
Nếu không có ảnh, tôi cũng chẳng chắc mình còn nhớ nổi mặt họ ra sao.
Anh trai thì cũng đang ở nước ngoài, không thể vì một chuyến dã ngoại mà bắt anh ấy về được.
Tôi lắc đầu, tránh né chủ đề đó.
Tan học, tôi muốn mua cây xúc xích ở cổng trường, nhưng đã bán hết rồi.
Thế là tôi đành bước từng bước một, lặng lẽ đi về nhà.
Mở cửa ra mới phát hiện là mình đã làm mất chìa khóa.
Tôi cúi đầu, cặm cụi lục tung túi xách để tìm chìa khóa, lục mãi lục mãi, mắt tôi dần mờ đi, rồi nước mắt bắt đầu rơi, rơi vào trong cặp sách, tạo thành từng vết lõm nhỏ.
Tôi bắt đầu khóc nức nở.
Cảm xúc bỗng nhiên vỡ òa, tôi cũng không thể lý giải nổi.
“Uyển Uyển?”
Tống Thanh Yến dừng lại một chút, rồi tiến đến bên cạnh, quỳ xuống:
“Sao em lại khóc? Có chuyện gì thế?”
Tôi cố gắng lau nước mắt thật mạnh:
“Chìa khóa không tìm thấy rồi.”
“Anh, chìa khóa của em mất rồi, em tìm mãi không ra.”
Nhưng nước mắt vẫn tuôn không ngừng.
Tôi không tìm thấy dấu vết tình yêu của bố mẹ dành cho mình, không tìm thấy bóng dáng anh trai đâu cả.
Không mua được cây xúc xích, lại còn làm mất chìa khóa nữa.
Tống Thanh Yến thở dài, lấy trong túi ra một mẩu giấy lau nhẹ nhàng cho tôi lau nước mắt, động tác dịu dàng và đầy quan tâm.
“Anh có mang theo rồi, không sao đâu. Lát nữa anh sẽ đi làm lại chìa khóa mới cho em, rồi mua thêm cái móc khóa mới, chuyên chọn những kiểu em thích nhé. Được chứ?”
Tôi gật đầu.
Cuối cùng, Tống Thanh Yến cũng lau khô nước mắt cho tôi, đứng lên mở cửa:
“Lần sau không được dụi mắt trực tiếp bằng tay đâu, tay có vi khuẩn, không tốt cho mắt đâu. Biết chưa?”
Tôi vẫn gật đầu.
Anh vuốt ve mái tóc tôi:
“Vào nhà đi, hôm nay muốn ăn gì nào?”
Tôi nói gì cũng được.
Anh cười:
“Thế thì để anh nấu cho.”
Khi bữa ăn đã sẵn sàng, anh đột nhiên hỏi tôi:
“Trường em có phải sắp tổ chức cho phụ huynh cùng đi dã ngoại không?”
Tôi ngẩn người một chút.
Tống Thanh Yến tiếp tục nói:
“Anh có một người em họ học cùng trường em, gần đây anh muốn đi thư giãn một chút, có thể đi cùng với Uyển Uyển không?”
Tôi cúi đầu ăn cơm, sợ nói ra lại nghẹn ngào.
Thế nên tôi vẫn gật đầu.
Anh dựa vào chỗ ngồi, nói:
“Ăn từ từ nhé, cảm ơn Uyển Uyển.”
“Đáng lẽ người phải cảm ơn là em mới đúng.”
“Đáng lẽ người phải cảm ơn chính là anh cơ.”
4
Ngày đi dã ngoại, Tống Thanh Yến ăn mặc rất đẹp, thật ra cũng chẳng có gì cầu kỳ, chỉ là chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, quần thể thao đen.
Có lẽ vì trời nắng quá nên anh đội thêm chiếc mũ bóng chày màu đen.
Anh thu hút ánh nhìn của nhiều nữ sinh.
“Ninh Uyển, đó có phải anh trai cậu không? Đẹp trai quá!”
Tống Thanh Yến đặt tay lên vai tôi, cười dịu dàng:
“Chào mọi người.”
Các bạn cùng lớp cười và rôm rả kể vài chuyện vui trong trường.
Anh vẫn kiên nhẫn lắng nghe, nghe những câu chuyện về cuộc sống nhàm chán, tẻ nhạt của tôi ở trường, dường như rất hứng thú.
“Anh ơi, anh có thấy chán không?”
Tống Thanh Yến lắc đầu, giúp tôi mở nắp chai nước khoáng:
“Rất thú vị.”
“Có những người bạn tốt cùng nhau học hành, ăn uống, cùng chia sẻ những nỗi phiền muộn. Cuộc sống như vậy là tuyệt rồi, Uyển Uyển à. Sau này khi nhớ lại những lúc đó, em sẽ thấy thật đẹp đẽ.”
“Tại sao vậy ạ?”
Anh cười:
“Vì đó chính là thanh xuân.”
Thanh xuân không thể quay lại.
Tuổi trẻ của người ta được đóng khung ở thời cấp ba, còn trong tuổi trẻ của tôi, Tống Thanh Yến chính là nét mực đậm nhất trên trang giấy ấy.
Chỗ đi dã ngoại là ven biển.
Chúng tôi đi dọc theo bờ biển rất lâu, cuối cùng anh đưa tôi về nhà.
“Tối nay muốn ăn gì? Anh nấu cho nhé?”
Tôi lắc đầu, không muốn anh lại vào bếp:
“Anh ơi, chúng ta ra ngoài ăn đi, em mời anh ăn xiên nướng.”
Tống Thanh Yến không từ chối.
Đêm hè cuối cùng cũng có chút mát mẻ, anh đội chiếc mũ bóng chày lên đầu tôi, cười rạng rỡ.
Tôi nhìn thấy trong mắt anh phản chiếu hình ảnh nhỏ bé của tôi.
“Anh ơi, sao trăng hôm nay to vậy?”
Anh cùng tôi ngẩng đầu nhìn trăng:
“Vì hôm nay là ngày mười sáu.”
Ngày mười sáu âm lịch, hồi ông bà còn sống, ông bà thường bế tôi trong lòng, chúng tôi ngồi trong sân cùng ngắm trăng. Ông bà thường nói, trăng rằm ngày mười lăm, nhưng ngày mười sáu mới là tròn nhất.
Tôi cười nhẹ, quay đầu nhìn Tống Thanh Yến:
“Như chiếc đĩa ngọc ấy.”
Đĩa ngọc bạch.
Anh nhẹ nhàng vuốt mái tóc tôi:
“Về nhà thôi.”
Trong lớp bắt đầu lan truyền phong trào gấp ngàn con hạc giấy, nói rằng nếu gấp đủ một nghìn con rồi gửi tặng người mình thích, thì điều ước sẽ thành hiện thực. Không biết từ đâu có chuyện đó.
Nhưng tôi đã mua rất nhiều giấy màu.
Mỗi tối, hoặc khi mệt, tôi lại lấy ra một tờ, viết lên đó vài câu rồi gấp lại bỏ vào lọ.
Hôm nay thời tiết thật đẹp, anh ơi.
Mơ thấy ác mộng, nhưng bây giờ em chẳng còn sợ nữa.
Anh thật dịu dàng, em sẽ càng ngày càng thích anh.
Bạn bè luôn cười đùa rồi cúi xuống nhìn tôi, rồi tủm tỉm trêu:
“Thích ai vậy? Còn gọi anh nữa? Có bí mật gì hả?”
Tôi cười, né tránh.
Thích một người thật đặc biệt, thật dịu dàng.
Thích anh ấy.
Tôi đã gấp được hai trăm linh tám con hạc giấy rồi.
5
Trong lúc đang đọc sách, tôi vô tình bắt gặp một câu nói:
“Người xinh đẹp là có tội, sẽ luôn có ai đó ghét họ, dù chẳng vì lý do gì.”
Tôi không ngờ rằng câu nói ấy như một lời nguyền, vận vào cuộc sống năm lớp 11 của tôi, khiến mọi thứ dần trở nên tồi tệ.
Những chuyện xấu xí, khó nói, bắt đầu xảy đến với tôi.
Trong ngăn bàn, tôi bắt đầu tìm thấy xác chuột, xác ếch.
Trên ghế ngồi là keo dính, là giấy vẽ bôi đầy sơn màu.
Vở bài tập, sách giáo khoa – chẳng hiểu biến mất từ lúc nào.
Thỉnh thoảng, tôi còn bị khóa trái trong nhà vệ sinh, chỉ biết ngồi bệt xuống đất, lặng lẽ chờ cô lao công đến mở cửa.
Tôi không phản kháng.
Cũng không còn cảm xúc gì đặc biệt nữa.
Bởi vì họ nói rằng tôi là đứa trẻ không ai yêu thương, sẽ chẳng có ai quan tâm hay đứng về phía tôi.
Đằng sau lưng tôi, tiếng bàn tán ngày càng nhiều hơn –
Họ không chút kiêng dè, đứng ngay sau lưng tôi bàn về quần áo tôi mặc, về nhân cách của tôi.
Họ đứng từ trên cao, như thể là kẻ thống trị thế giới này, rồi chà đạp tôi không thương tiếc –
Biến tôi thành thứ rẻ mạt không đáng một xu.
Họ nói đúng mà –
Tôi là đứa trẻ không ai yêu.
“Ninh Uyển ngày nào cũng mặc đồ hiệu, chẳng bao giờ trùng bộ hết.”
“Xì xì, cậu đừng nói vậy chứ, ai biết tiền với quần áo của cậu ta là từ đâu ra.”
“Hả? Ý cậu là gì?”
“Thì… trước giờ có người nói, cô ta đi ngủ với người ta để lấy tiền đấy.”
“Thật á? Thảo nào… Cậu ta xinh thế, chắc chắn không thiếu người để mắt. Lần trước tớ còn thấy cậu ta lên taxi cơ.”
Tin đồn ập đến như cơn bão.
Tôi bị chửi rủa, bị nói xấu, mỗi lần đi qua sân trường đều thấy như mình chẳng còn chốn dung thân.
Tôi giống như một khúc gỗ mục nổi lềnh bềnh giữa biển – muốn chìm nghỉm xuống, nhưng cứ bị sóng xô ngoi lên,
phơi mình ra giữa giông tố, không có lấy một điểm tựa.
Rồi một ý nghĩ bắt đầu nhen nhóm trong đầu tôi.
Tôi ngồi trên ban công nhà mình, nhìn cả vườn hoa đang nở mà thấy đầu óc trống rỗng.
Tôi không biết những bông hoa ấy nở từ lúc nào, ai đã trồng, cũng chẳng biết tên chúng là gì.
Và chính lúc đó, Tống Thanh Yến lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh tôi.
Anh ấy đưa tôi một chai sữa.
“Ngồi nhìn thế này, phong cảnh thật đẹp phải không, Uyển Uyển?”
Tôi đón lấy chai sữa, khẽ đáp lại một tiếng rất nhẹ.
Sữa còn âm ấm trong tay tôi.
“Dạo này ở trường thế nào rồi?”
Tôi không trả lời.
Thật ra là… tôi không biết phải trả lời thế nào.
Tôi đang do dự — không biết có nên kể cho anh ấy nghe tất cả những gì mình đã trải qua,
hay chỉ mỉm cười và nói: “Em vẫn ổn, mọi thứ ở trường rất tốt.”
Nhưng còn chưa kịp mở miệng, Tống Thanh Yến đã lên tiếng trước.
Anh không cười, nét mặt nghiêm lại, nhưng giọng nói vẫn nhẹ nhàng:
“Lần trước anh đi ngang qua trường em, anh trông thấy em bị ai đó kéo đi.”
“Thứ sáu tuần trước.”
À… lần đó.
Tôi bị túm tóc kéo vào một con hẻm.
Bọn họ lục lọi quần áo tôi, lôi hết tiền mặt trong người ra.
“…Anh.” Giọng tôi khàn khàn, cổ họng như bị nghẹn lại:
“Em là đứa trẻ không ai yêu thương sao?”
Tống Thanh Yến sững lại.
Bàn tay anh giơ lên, nhưng lại không biết nên đặt xuống đâu.
Tôi khẽ cười, nhìn xuống những đóa hoa đang nở rộ dưới chân.
“Họ đều nói thế cả. Họ nói vì em không có ai yêu thương,
nên họ mới có thể tha hồ bắt nạt em như vậy.”
“Bài tập em làm xong bị mất rồi. Cuốn sách bài tập mà em tốn tiền mua, chẳng biết từ khi nào đã bị xé nát,
đến một câu hỏi cũng không còn đọc được nữa.”
“Trong ngăn bàn thì thi thoảng lại có chuột, có rắn — mấy thứ em sợ nhất.”
“Có lúc bị nhốt trong nhà vệ sinh, không có đồng hồ, em cứ ngồi đó nghĩ: không biết đã trôi qua mấy phút rồi nhỉ?”
“Kết quả khi cô lao công đến mở cửa, mới biết chỉ mới mười phút thôi.”
“Nhưng em lại thấy… như đã qua cả một năm vậy. Dài đằng đẵng.”
“Thật không chịu nổi.”
Tôi khẽ tay kéo chiếc váy đẹp trên người mình:
“Chỉ mặc một bộ đồ đẹp cũng bị người ta chỉ trỏ. Họ nói… em đổi nó bằng cách ngủ với người khác.
Rằng em không xứng đáng có được những thứ xinh đẹp thế này.”
“Anh…” Tôi khẽ nói:
“Em hình như… không sống nổi nữa rồi.”
Hạc giấy em gấp được bao nhiêu con rồi nhỉ?
Hình như là… bốn trăm sáu mươi chín con.
Em… cũng không nhớ rõ nữa.
6
Cuối cùng, tôi được Tống Thanh Yến ôm vào lòng.
Mùi hương trên người anh thật dễ chịu, tôi cứ hít mãi không thôi — là mùi bạc hà, mát lạnh và dịu dàng.
“Uyển Uyển, anh trai yêu thương em.”
Anh không nói gì khác, chỉ lặp đi lặp lại mãi câu ấy:
“Anh trai yêu thương em mà.”
Cứ thế, hết lần này đến lần khác, anh ôm tôi thật chặt, như thể muốn dùng tất cả hơi ấm còn lại trên đời để giữ tôi lại khỏi tan biến.
Rồi anh lau đi nước mắt trên má tôi.
Cảm giác đó… là gì nhỉ?
Là như khi bạn rơi vào một vực sâu, rơi mãi, rơi mãi, rất chậm…
Bạn chỉ mong mình mau chạm đáy, để được giải thoát, để đến một nơi thật yên tĩnh.
Xung quanh là bóng tối dày đặc, không có gì cả.
Rồi bất chợt, có một vết rách mở ra — ánh sáng len vào.
Từ chính vết rách đó, một bàn tay vươn tới, nắm lấy bạn thật chặt.
Và ngay khoảnh khắc ấy, bạn không còn muốn rơi nữa.
Bạn muốn trèo lên.
Bạn muốn ngước nhìn mặt trời.
“Có người sẽ đứng về phía Uyển Uyển của chúng ta. Bọn kia mới là lũ trẻ hư. Những lời chúng nói… hoàn toàn không đúng.”
Tống Thanh Yến đã kể với anh trai tôi về chuyện của tôi.
Sau đó, anh dẫn tôi đến trường.
Trước khi đi, anh hỏi:
“Em có muốn đi cùng anh không?”
Thật ra anh không hy vọng tôi đi.
Anh không muốn tôi phải đối mặt với những lời chỉ trích, những ánh mắt như dao.
Anh sợ tôi lại tổn thương thêm một lần nữa.
Nhưng… tôi vẫn đi.
“Cậu là anh trai của Ninh Uyển đúng không?”
Giáo viên chủ nhiệm lên tiếng, vẻ mặt nghiêm nghị nhưng khách khí:
“Con bé ở trường rất ngoan, với bạn bè cũng hòa đồng. Bây giờ xảy ra chuyện như vậy,
cậu cũng đâu có bằng chứng gì…”
Cô ấy ngập ngừng một chút:
“Không thể chỉ dựa vào lời nói mà kết luận mọi chuyện, đúng không?”
Tôi ngồi tại chỗ, nhìn thẳng:
“Cô giáo, bây giờ cô có thể cùng em đến lớp xem thử không?”
“Xem thử có đúng như những gì em nói không.”
Bàn tay của Tống Thanh Yến vỗ nhẹ lưng tôi — như đang trấn an.
Ánh mắt anh nhìn chằm chằm vào cô chủ nhiệm, trong mắt hiện lên một vẻ mà tôi chưa từng thấy qua — vừa lạnh lẽo, vừa dữ dội.
“Ý cô là… chúng tôi đang bịa chuyện sao?”
“Con bé là người nhà chúng tôi, học ở trường này, bị bắt nạt, bị hành hạ đến mức này.”
“Là giáo viên chủ nhiệm, lý ra người đầu tiên nhận ra có điều bất thường — phải là cô chứ?”
“Ninh Uyển bị nhốt trong nhà vệ sinh suốt mấy tiết học không quay về lớp, cô có từng hỏi han gì chưa?”
“Chắc là chưa.”
Anh ngồi đó, vẻ mặt bình tĩnh, không hề mất kiểm soát.
Nhưng ánh mắt thì lạnh như sương, giọng điệu sắc như dao.
Dù có chút đáng sợ, nhưng lại khiến tôi thấy lòng mình ấm dần lên — như có một dòng nước len lỏi qua những vết nứt trong tim.
Chúng tôi đi đến lớp.
Tôi đứng trước bàn của mình, bình tĩnh mở ngăn bàn ra.
Tôi lấy ra xác chuột chết —Và một con rắn nhỏ vẫn còn sống đang bò ngọ nguậy.
Tôi lại thò tay vào sâu hơn.
Chạm vào một thứ gì đó ướt dính, khi rút tay ra, toàn bộ đều là màu đỏ chói —
Là sơn vẽ, ai đó đã cố tình đổ vào trong đó.
Cô chủ nhiệm không nói nổi một lời.
Tống Thanh Yến cũng không nói gì, chỉ là sắc mặt anh lúc đó quá đỗi nghiêm trọng.
Tôi rửa sạch tay, rồi nhìn anh lấy khăn giấy nhẹ nhàng lau khô giúp tôi.
“Anh,, bây giờ trông anh dữ quá rồi đó.”
Anh khựng lại một chút, động tác dịu lại ngay tức khắc:
“Thật sao?”
Tôi khẽ gật đầu, rồi đưa tay còn lại vuốt nhẹ trán anh:
“Vâng, vừa nãy em còn sợ anh nữa cơ.”
“…Uyển Uyển.”
Tống Thanh Yến ném tờ giấy vào thùng rác, rồi nhẹ nhàng nói:
“Anh là trẻ mồ côi.”
Anh cười, ánh mắt nhìn tôi lại thoáng một chút gì đó rất xa xăm.
“Lúc có ký ức đầu tiên, anh đã ở trại trẻ rồi. Hồi đó cũng hay bị bắt nạt.”
“Lũ trẻ con chẳng có ác ý gì lớn, nhưng những chuyện đó, lúc nhỏ lại thấy rất đau lòng.”
“Sau này có người dạy anh một điều — không thể mãi để người ta ức hiếp như vậy.”
“Phải phản kháng. Phải để họ hiểu rằng, dù không có ai ở phía sau, cũng không có nghĩa là mình phải im lặng chịu đựng.”
Tôi nhìn Tống Thanh Yến, rất lâu không thể nói thành lời.
Thảo nào…
Thảo nào anh luôn nói mình nghèo.
Thảo nào anh chưa bao giờ nhắc đến gia đình.
Thì ra, anh không có nơi gọi là “nhà”.
“Cho dù tất cả bọn họ đều nói em là đứa không ai yêu thương… cũng đừng tin.”
“Uyển Uyển, hãy tin chính mình, tin anh trai em, và… tin cả anh nữa.”
“Chúng tôi đều yêu thương em.”
Anh nói, đừng nghe lời người khác — hãy lắng nghe trái tim em.
Lắng nghe điều em thực sự cảm nhận.
Hạc giấy đã gấp rất nhiều rồi, hình như là sáu trăm bảy mươi ba con.
Đã chất đầy mấy chiếc lọ thuỷ tinh, phải mua một cái to hơn mới đựng nổi nữa rồi.
🌸 Xem Bảng vàng Donate – Tuần 4 (25/08–31/08)
👉 Bấm link Shopee này (mua gì cũng được) là Chan có hoa hồng để gia hạn gói Zhihu & dịch tiếp 📚
☕ Nếu muốn ủng hộ Chan thêm động lực:
MoMo (bấm vào đây) | PayPal (bấm vào đây)
Hoặc CK MB Bank:
💌 Chỉ một chút thôi cũng đủ để Chan ngồi dịch cả đêm 🥺✨