Góc Của Chan

1

Ngày biết tin bạn gái cũ của Châu Kỳ mắc ung thư, đáng lẽ là ngày chúng tôi lên đường cho chuyến du lịch kỷ niệm ngày cưới đã định.

Tôi đang dọn vali, quay đầu hỏi ý kiến Châu Kỳ: “Có nên mang theo chiếc cà vạt màu xanh rêu đó không?”

Còn anh đứng sững tại chỗ, mắt nhìn thẳng vào màn hình điện thoại, như thể hồn xiêu phách lạc, mất hết mọi tri giác.

“Châu Kỳ?”

Tôi gọi thêm lần nữa, anh như chợt bừng tỉnh khỏi mộng mà ngước lên, nhìn tôi.

“…Tô Dự.”

Tôi khựng lại: “Sao vậy?”

“Tô Dự sắp chết rồi.”

Nói xong câu đó, anh không hề nhìn tôi thêm lần nào nữa, quay lưng đi thẳng ra cửa.

Anh đi rất nhanh, như thể chỉ cần chậm một giây thôi, anh sẽ không còn kịp gặp lại người ấy.

2

Khi tôi lần theo đến bệnh viện, Châu Kỳ đã tìm thấy Tô Dự trong phòng bệnh.

Anh mặt nặng như chì, đọc hết báo cáo chẩn đoán của cô ấy, rồi hỏi: “Chuyện này là khi nào?”

Tô Dự cuộn mình lại thành một khối bé bỏng trên giường bệnh, gương mặt tái nhợt gần như trong suốt: “Tháng trước kiểm tra sức khỏe phát hiện ra, bác sĩ nói, đã quá muộn rồi, không thể chữa khỏi…”

Lời còn chưa dứt, cô ấy nhìn thấy tôi đang đứng ở cửa, chợt òa khóc nức nở:

“Em xin lỗi, chị Ôn Từ, em không cố ý làm phiền cuộc hôn nhân của hai người, chỉ là em quá sợ hãi.”

“Em mới hai mươi tư tuổi, em không muốn chết…”

Châu Kỳ quay người lại, nhìn theo ánh mắt cô ấy và thấy tôi.

Biểu cảm của anh lập tức trở nên khó coi, ánh mắt còn ẩn chứa sự trách móc: “Em đến đây làm gì?”

Lúc này, nhắc đến chuyến du lịch kỷ niệm mà chúng tôi đã hứa hẹn vì chưa kịp đi tuần trăng mật, dường như là một sự vô tâm quá mức.

Vì vậy, tôi chỉ khẽ cụp mắt xuống, an ủi Tô Dự: “Tôi đến xem có gì cần tôi giúp không.”

“Không cần.”

Châu Kỳ đã mở lời trước khi Tô Dự kịp nói, giọng điệu cực kỳ cứng rắn: “Em về đi.”

Trước khi rời đi, không hiểu sao, tôi quay đầu nhìn lại.

Châu Kỳ đã ôm Tô Dự vào lòng, ôm rất chặt.

Gương mặt nhỏ nhắn của Tô Dự tựa trên vai anh, nhắm nghiền mắt, nước mắt dường như chảy mãi không ngừng.

“Em chỉ còn lại anh.”

Cô ấy nghẹn ngào, lầm bầm nói: “Châu Kỳ, em không còn gì cả, em chỉ còn lại anh thôi.”

Châu Kỳ lại ôm cô chặt hơn, giọng nói khô khốc: “Anh biết.”

Dường như giữa họ, mọi thứ từ trước đến nay vẫn luôn là tâm đầu ý hợp, chưa từng xa cách.

Tôi thất thần nhìn cảnh tượng đó, cảm xúc vô biên dâng lên như thủy triều dâng, nghẹn ứ trong lòng, nhưng lại không thể làm gì.

Trước cái chết.

Bất cứ cảm xúc nào của một người khỏe mạnh, đang sống, cũng đều là thiếu chín chắn.

3

Tôi và Châu Kỳ là thanh mai trúc mã, bắt đầu yêu nhau từ năm mười sáu tuổi.

Sau này, gia đình tôi xảy ra biến cố, buộc tôi phải ra nước ngoài.

Vì không xác định được thời gian trở về, tôi đề nghị chia tay Châu Kỳ.

Anh đã rất giận dữ, nói tôi không tin tưởng anh nên mới không chịu yêu xa, nhưng đến ngày tôi đi, anh vẫn đỏ hoe mắt đến sân bay tiễn tôi: “A Từ, anh sẽ đợi em về.”

“Dù bao lâu đi nữa, anh cũng sẽ luôn chờ em.”

Chỉ vì câu nói đó.

Trong những tháng ngày khó khăn nhất, tôi một mình cố gồng chống đỡ, hoàn thành chương trình học lẽ ra mất năm năm chỉ trong ba năm.

Nhưng khi tôi trở về nước, bên cạnh Châu Kỳ đã có bạn gái mới.

Một cô gái nhỏ nhắn nhưng xinh đẹp tên là Tô Dự, là hậu bối cùng trường với anh.

Nghe nói cô ấy đã theo đuổi Châu Kỳ rất lâu, tự nguyện dâng hiến suốt hai năm, Châu Kỳ mới miễn cưỡng đồng ý hẹn hò.

Sau khi tôi về nước, nhóm bạn bè lớn lên cùng nhau chúng tôi đã tụ tập một lần, có người nhắc đến Tô Dự:

“Nói chung là tự nguyện dâng hiến thôi, anh Kỳ đi đâu cô ấy cũng theo đó, anh uống say thì cô ấy ra gió đứng chờ anh tỉnh rượu, anh bệnh thì cô ấy nấu cháo mang đến chăm sóc. Nghe nói hôm nay chúng ta họp mặt, cô ấy còn định theo đến cơ đấy.”

Châu Kỳ cau mày, rõ ràng tâm trạng không tốt: “Đừng nhắc đến cô ấy.”

“Đúng đúng đúng, tôi quên mất, giờ Ôn Từ đã về rồi, anh Kỳ cũng nên chấm dứt với cô ấy thôi.”

Tôi theo bản năng nhìn Châu Kỳ một cái, anh không nhìn tôi, đang cúi đầu nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, vẻ mặt lạnh lùng.

Buổi tụ tập hôm đó, kết thúc không mấy vui vẻ.

Sau khi tan cuộc, Châu Kỳ hỏi có cần đưa tôi về nhà không, nhưng nhìn vẻ bồn chồn ẩn giấu trên mặt anh, tôi có thể đoán được, trong lòng anh thật ra không hề muốn đưa tôi về.

Vì thế, tôi lặng lẽ nói: “Không cần, em không uống rượu, em tự lái xe đến.”

Anh như trút được gánh nặng, lái xe rời đi.

Rất lâu sau tôi mới biết, hôm đó là sinh nhật Tô Dự.

Cô ấy ngồi trên vòng quay Ferris cao nhất thành phố, ôm chiếc bánh kem và gửi cho anh một bức ảnh cố nặn ra nụ cười gượng gạo.

Châu Kỳ lái xe bạt mạng, cuối cùng đã kịp đến bên cô ấy trước nửa đêm.

4

Về đến nhà, vali quần áo mới dọn dở vẫn còn bày trong phòng ngủ.

Tôi lại nhặt từng chiếc quần áo trong vali ra cất lại, đến khi cầm túi đựng đồ vệ sinh cá nhân, động tác tôi khựng lại.

Bên trong có một chiếc máy cạo râu điện, trông đã hơi cũ, màu xanh da trời rất tươi sáng, không giống kiểu Châu Kỳ sẽ mua.

Vậy ai tặng nó, câu trả lời tự nhiên không cần phải nói.

Tôi nhìn chằm chằm một lúc, rồi cất nó vào ngăn kéo.

5

Trời tối, Châu Kỳ cuối cùng cũng về nhà.

Mắt anh đầy tơ máu, đuôi mắt hơi ửng đỏ, thần thái mang một vẻ suy sụp và bàng hoàng.

Tôi tiến lên, nhìn anh: “Vé máy bay và khách sạn em đã hủy rồi.”

“Ừm.”

“Cuối tuần về thăm bố mẹ, nói với họ một tiếng, bảo là đồ đã hứa mua có lẽ lần này không mang về được, lần sau đi nước ngoài sẽ mua bù nhiều hơn.”

Tôi chỉ đang rất bình thản sắp xếp hậu quả của chuyến đi bị đổ vỡ giữa chừng này.

Nhưng Châu Kỳ lại đột nhiên nổi giận.

Anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi, giọng điệu cực kỳ tệ: “Chuyện bé tí thế này cũng cần phải nói với anh ư? Em tự giải quyết không được sao?”

Tôi sững người một giây.

Không hiểu sao, tôi chợt nhớ đến nhiều năm trước, khi chúng tôi mới yêu nhau.

Lúc đó chúng tôi học cùng một trường cấp ba, nhưng khác lớp.

Tôi bị mấy cô gái trong lớp gây chuyện, nên tìm cách liên lạc với phụ huynh của họ. Kết quả là sau giờ học, tôi bị vài người oán hận hơn chặn lại ở phòng dụng cụ.

Vì tính cách hình thành từ nhỏ, tôi quen tự mình xử lý mọi việc, tôi làm tất cả mà không hề nói cho Châu Kỳ.

Nhưng anh vẫn kịp chạy đến đó, xua đuổi những cô gái đó, rồi quay lại giận dữ nhìn tôi: “Tại sao gặp rắc rối mà không nói với anh?”

“Một mình em có thể tự giải quyết.”

“Nhưng anh là bạn trai của em!”

Châu Kỳ khi đó vẫn còn là một chàng trai trẻ đã bực bội nói xong câu này, suốt nửa tháng liền, anh còn chạy sang lớp tôi để học tự học buổi tối.

Anh đã dành một khoảng thời gian dài, từng chút một thay đổi quan niệm của tôi, khiến tôi vô thức chia sẻ mọi chuyện với anh, làm gì cũng sẽ nói với anh một tiếng.

Và bây giờ, anh nói với tôi:

Chuyện bé tí thế này cũng cần phải nói với anh ư?

Em tự giải quyết không được sao?

6

Dường như nhận ra sự mất kiểm soát cảm xúc của mình, Châu Kỳ hơi khựng lại, giọng dịu xuống: “Anh xin lỗi, A Từ, lòng anh có chút phiền muộn.”

Tôi hít một hơi thật sâu: “Em đi tắm đây.”

Khi tôi bước ra từ phòng tắm, không thấy Châu Kỳ trong phòng.

Tìm một vòng, tôi mới thấy anh đang hút thuốc ở ban công tầng hai, điếu này nối tiếp điếu kia.

Châu Kỳ không phải người nghiện thuốc lá.

Ngày xưa, sau khi anh và Tô Dự cãi nhau một trận lớn rồi chia tay, không lâu sau, anh đã cầu hôn tôi.

Hôm đó, Tô Dự cũng có mặt tại buổi cầu hôn.

Cô ta đứng sững tại chỗ, mặt mày tái nhợt, khóc rất thảm thiết.

Châu Kỳ nhìn thấy, nhưng không nói lời nào.

Chỉ là đêm hôm đó, khi tôi tỉnh giấc, tôi thấy anh đang hút thuốc ngoài ban công, mắt nhìn thẳng vào màn đêm phía Bắc, nơi có vài ngôi sao thưa thớt.

Đúng hướng có vòng quay Ferris cao nhất thành phố.

Cũng như lần trước, tôi không nói gì, lặng lẽ quay về phòng ngủ.

7

Không biết có phải bị cảm lạnh không, sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu tôi đau như búa bổ.

Tôi vốn có chứng đau nửa đầu. Khi đang lục tung mọi ngóc ngách tìm thuốc giảm đau, Châu Kỳ đột nhiên lao ra khỏi phòng tắm, sải bước đến trước mặt tôi, vẻ mặt âm u, cực kỳ giận dữ.

Giọng anh nén lại sự tức giận rõ ràng: “Máy cạo râu của anh đâu?”

Thái dương tôi giật lên từng cơn, đau nhức.

Tôi còn chưa kịp mở lời, Châu Kỳ đột nhiên túm chặt cổ tay tôi.

“Ôn Từ, máy cạo râu của anh đâu?”

Anh hỏi lại lần nữa, bàn tay nắm tôi dùng lực rất mạnh, tôi đau đến mức thở dốc một hơi lạnh.

“…Trong ngăn kéo tủ đầu giường.”

Châu Kỳ không nói một lời nào, quay người đi tìm chiếc máy cạo râu mà Tô Dự đã tặng anh.

Tôi lắc lắc cổ tay đang đỏ lên, cúi đầu lật tìm thuốc giảm đau, nuốt hai viên.

Căn bệnh ung thư bất ngờ giáng xuống Tô Dự đã chiếm đoạt toàn bộ tâm trí Châu Kỳ, nên anh hoàn toàn không có thời gian để bận tâm đến cơn đau đầu của tôi.

Cũng phải.

Đó chỉ là một căn bệnh lặt vặt, không đáng kể.

Ít nhất là đối với anh.

Mấy ngày sau, Châu Kỳ không đến công ty làm việc.

Anh liên lạc khắp nơi, gần như tìm hết tất cả các bác sĩ ung bướu hàng đầu trong thành phố.

Kết luận họ đưa ra cho anh, đều giống nhau.

Ung thư của Tô Dự đã đến giai đoạn cuối, dù có chữa trị thế nào, cũng chỉ có thể kéo dài sự sống của cô ấy thêm một chút mà thôi.

Mỗi lần kết quả này được xác nhận, nỗi đau trên gương mặt Châu Kỳ lại sâu thêm một phần.

Chiều hôm đó, tôi lái xe từ công ty về nhà, vừa vặn bắt gặp Châu Kỳ và Tô Dự ở sân trước.

So với lần gặp trước, Tô Dự lại gầy đi một chút.

Cô ấy đã thay bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng, mặc một chiếc váy hai dây màu đỏ rượu, đang ngồi trên xích đu trong sân.

Ánh hoàng hôn màu vàng đỏ rải xuống, nhẹ nhàng mạ lên khuôn mặt gần như vô huyết sắc ấy một chút hơi ấm.

Và chồng tôi, Châu Kỳ, đang quỳ một gối trước mặt cô ấy, tô son lên đôi môi tái nhợt của cô ấy.

Tôi ngồi trong xe, lặng thinh nhìn cảnh tượng đó.

Khoảnh khắc ấy, tôi không thể kiềm chế mà nghĩ:

Có lẽ điều hối hận nhất trong cuộc đời Châu Kỳ, chính là kết hôn với tôi.