Góc Của Chan

10

Cái tên “Kiều Kiều” này, chỉ có Tống Kinh Niên tuổi 28 mới gọi.

Trong một khoảnh khắc, tôi cứ ngỡ mình bị ảo giác.

Thế nhưng Tạ Nhiên cũng nghe thấy, cô ta luống cuống đỡ lấy cậu ta: “Kiều Kiều là cái gì cơ?”

Lúc này trong trường chẳng còn mấy người, cuối cùng tôi và Tạ Nhiên phải cùng nhau đưa Tống Kinh Niên đến phòng y tế.

“Cô còn ở lại đây làm gì nữa!” Tạ Nhiên đầy vẻ oán hận: “Nếu không phải tại cô, anh ấy sao có thể thành ra thế này? Tôi và anh ấy là thanh mai trúc mã mười mấy năm trời, nếu không có cô, chúng tôi đã thuận lợi ở bên nhau rồi!”

Tôi chợt nhớ đến câu “chúng tôi chỉ là bạn thuần khiết” của Tống Kinh Niên.

Thế mới nói, giữa nam và nữ làm gì có nhiều tình bạn thuần khiết đến thế?

Một người vô tâm, một người giấu giếm.

Dù vẫn bận lòng về cách xưng hô kia, nhưng tôi biết mình thực sự không nên ở lại đây nữa.

Ngày hôm sau Tống Kinh Niên xin nghỉ ốm, biến mất ròng rã một tuần trời.

Sau đó tôi nhận được một cuộc điện thoại, đầu dây bên kia cứ vang lên tiếng “tút tút” rất lâu mà không ai nói gì.

Nhưng thật kỳ lạ, tôi có một linh cảm: “Tống Kinh Niên?”

Phía bên kia vẫn im lặng, cho đến khi tôi chậm rãi hỏi: “Là anh phải không? Tống Kinh Niên tuổi 28.”

“Kiều Kiều.”

Hồi lâu sau, anh ta khẽ thở dài.

Tiếng gọi lần này không phát ra từ ống nghe, mà là từ ngay sau lưng tôi.

Sau một tuần, Tống Kinh Niên gầy đi trông thấy.

Khoác trên mình lớp vỏ bọc tuổi 18, anh ta lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi chưa từng nghĩ rằng, tôi và anh ta cũng sẽ có một ngày nhìn nhau mà không nói nên lời như thế này.

“Anh đến từ bao giờ?” Tôi hỏi, “Anh xuyên qua đây từ lúc nào?”

Anh ta cụp mi mắt: “Một tuần trước.”

Một tuần trước, chính là khoảnh khắc anh ta ngất đi.

Tôi không biết phải nói gì: “Đám cưới thế nào rồi?”

“Em đột nhiên biến mất, anh đã hoãn đám cưới lại.”

“Ồ, không hủy bỏ à.” Đầu óc tôi rất rối bời, “Hủy luôn cũng được mà.”

Tống Kinh Niên đột nhiên tiến lên một bước: “Không hủy.”

Tôi theo phản xạ vung tay gạt tay anh ta ra.

Một tiếng “chát” vang lên, cả hai chúng tôi đều ngây người.

Tôi đối diện với ánh mắt đầy tổn thương của Tống Kinh Niên, anh ta đang cố kìm nén sự nhục nhã: “Dựa vào cái gì mà hủy bỏ? Lỗi lầm hắn gây ra, dựa vào cái gì mà anh phải gánh chịu?”

“Kiều Kiều, như vậy không công bằng với anh.”

Vành mắt Tống Kinh Niên ươn ướt, giống hệt dáng vẻ anh ta ôm chầm lấy tôi mà khóc nức nở vào đêm trước ngày cưới.

Anh ta đã lặp đi lặp lại để xác nhận: “Anh thật sự sắp cưới được em rồi.”

Nhưng giờ đây, anh ta lại vừa khóc vừa hỏi tôi: “Dựa vào cái gì mà hủy bỏ?”

“Anh và Tạ Nhiên chia tay rồi.” Anh ta cúi đầu, “Cô ấy sẽ không gây ảnh hưởng đến chúng ta nữa.”

Thế nhưng cả tôi và anh ta đều rõ, vấn đề giữa chúng tôi chưa bao giờ nằm ở Tạ Nhiên.

Dựa vào cái gì mà hủy bỏ?

Tôi tự hỏi lòng mình, sự sỉ nhục mà Tống Kinh Niên tuổi 18 mang lại, dựa vào cái gì mà đổ hết lên đầu Tống Kinh Niên tuổi 28?

Đối với tôi, đối với anh ta, và cả đối với Tạ Nhiên, hình như đều rất không công bằng.

Nhưng chính tôi cũng không biết câu trả lời.

Chúng tôi cứ thế rơi vào trạng thái giằng co, khoác lên mình lớp vỏ bọc tuổi 18 để chuẩn bị cho kỳ thi đại học sắp tới.

Tống Kinh Niên tuổi 28 vẫn đối xử với tôi cực kỳ, cực kỳ tốt.

Trong ngăn bàn của tôi chưa bao giờ thiếu bữa sáng ấm nóng, trong bình chưa bao giờ thiếu nước ấm, thậm chí vào kỳ sinh lý cũng sẽ có miếng dán giữ nhiệt được đặt ở vị trí dễ thấy nhất.

Tôi nhìn thấy cuốn sổ ghi chép kẹp trong sách của anh ta, cuốn sổ đã bị xé nát hai lần, nay lại được dán lại tỉ mỉ từng chút một.

Tống Kinh Niên vân vê ngón tay, giọng hơi khàn: “Anh lại nhặt nó về rồi.”

Anh ta khẽ nở một nụ cười đầy vẻ lấy lòng: “Anh sẽ không làm mất nó nữa đâu.”

Lòng tôi đột nhiên dâng lên một nỗi xót xa.

Tôi nhìn người đàn ông suýt chút nữa đã cùng mình đi hết cuộc đời này, nhẹ nhàng hỏi:

“Nhưng Tống Kinh Niên này, làm sao anh biết về cuốn sổ này?”

Anh ta khựng lại: “Anh… anh có ký ức của hắn.”

“Nhưng tôi thì không. Tôi xuyên không đến đây, nhưng không hề có đoạn ký ức của chính mình năm 18 tuổi.”

Tôi vốn dĩ vẫn luôn sống dựa vào những mảnh ký ức vụn vặt về năm 18 tuổi sau này mới có được.

Vậy tại sao Tống Kinh Niên lại có?

Chẳng lẽ việc mang theo ký ức hay không còn tùy mặt gửi lời sao?

Hay là, ngay từ đầu anh ta đã biết rõ bản thân năm 18 tuổi từng làm những gì với tôi.

“Tại sao ký ức năm 18 tuổi của tôi lại rời rạc đến thế? Tôi chỉ nhớ là quan hệ giữa tôi và anh không tốt, chỉ nhớ có một ngày thành tích của anh đột ngột thăng tiến, ngay cả Tạ Nhiên cũng là do sau này khi ngoài 20 tuổi gặp cô ta đến tìm anh nên tôi mới có ấn tượng. Thậm chí, ngay cả nhà mình ở đâu vào lúc này tôi cũng không nhớ rõ.”

“Nhưng anh lại nhớ cuốn sổ này, nhớ việc tôi đưa bữa sáng cho anh. Lúc này quan hệ của chúng ta vốn chẳng tốt đẹp gì, làm sao Tống Kinh Niên tuổi 28 lại có thể biết được những chuyện đó?”

Tôi cười khổ: “Anh nói cho tôi biết đi, tại sao lại như vậy?”

Môi Tống Kinh Niên run rẩy, không thốt ra được một chữ.

Tôi hỏi anh ta: “Ký ức năm 18 tuổi của tôi biến đâu mất rồi?”

Anh ta đứng đó, chân tay luống cuống, vẻ mặt đau đớn, cuối cùng cũng khai ra toàn bộ: “Em từng gặp một vụ tai nạn giao thông, bác sĩ nói em bị mất trí nhớ chọn lọc, và thứ em mất đi chính là ký ức của năm 18 tuổi này.”

Mất trí nhớ chọn lọc thường là để quên đi những gì đau đớn nhất, những gì bản thân không muốn đối diện nhất.

Vậy năm 18 tuổi của tôi đã xảy ra chuyện gì?

Phải mất một lúc lâu, tôi mới chậm rãi nói ra suy đoán của mình: “Tôi từng thích anh, đúng không?”

“Nhưng anh lúc đó cũng giống hệt Tống Kinh Niên tuổi 18 này, đều chán ghét tôi, vứt bữa sáng của tôi, xé ghi chép của tôi, nói với Tạ Nhiên rằng anh chỉ đang chơi bời tôi thôi, thậm chí còn tệ bạc hơn thế nữa…”

Sắc mặt Tống Kinh Niên trắng bệch, nhưng điều đó cũng hoàn toàn xác nhận suy đoán của tôi.

Toàn thân tôi bắt đầu run rẩy: “Nhưng tôi năm 18 tuổi vốn chẳng mạnh mẽ được như bây giờ.”

“Bị sỉ nhục, bị cô lập, cuối cùng là trầm cảm, mãi đến đại học mới khá lên được.”

Hóa ra là như vậy.

“Nực cười nhất là, sau này anh lại đem lòng yêu tôi?”

Tống Kinh Niên gần như quỵ xuống: “Anh xin lỗi, anh xin lỗi…”

Anh ta ôm lấy đầu, “Anh rõ ràng là muốn thay đổi tất cả chuyện này.”

Sau khi biết tôi không có ký ức năm 18 tuổi, anh ta tiếp cận tôi, khiến tôi yêu anh ta, rồi tiến tới kết hôn.

Nhưng ai mà ngờ được, vào ngay đêm trước ngày cưới, tôi lại xuyên không về năm 18 tuổi, để một lần nữa chứng kiến tận mắt những ký ức mà mình đã đánh mất.

Anh ta vậy mà còn có mặt mũi hỏi tôi dựa vào cái gì mà hủy bỏ hôn lễ sao?

Hết thuốc chữa!

Tôi muốn cười, nhưng lồng ngực như bị dao cứa từng nhát, từng nhát một, đau đến mức không thở nổi.

Tôi dời tầm mắt, đem tất cả bữa sáng, nước ấm, miếng dán nhiệt trả lại hết cho anh ta.

“Chúng ta kết thúc rồi.”

11

Tôi không còn nói với Tống Kinh Niên thêm một lời nào nữa.

Tất cả những thứ anh ta gửi đến, anh ta gửi một món, tôi vứt một món.

Anh ta luôn lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập bi thương.

“Chỉ làm bạn thôi cũng không được sao?”

Tôi lắc đầu.

Tống Kinh Niên cắn chặt môi: “Vậy thì… vậy thì…”

Anh ta nhục nhã cúi đầu, nở một nụ cười đắng chát: “Làm ‘liếm cẩu’ thì sao?”

Tôi nhìn sang, thấy đôi môi anh ta dù có ra sức cắn chặt thì cũng đã trắng bệch như tờ giấy.

Tôi lại lắc đầu: “Không được.”

Anh ta rất đau khổ, nhưng mỗi ngày trôi qua tôi đều nghe thấy tiếng khóc, đó là tôi của năm 18 tuổi đang lặp đi lặp lại lời oán than rằng con bé đã sợ hãi biết nhường nào.

Tôi chỉ còn cách vùi đầu vào học tập.

Ngày thi đại học, trời đổ mưa rất lớn. Lúc bước ra khỏi phòng thi, tôi nhìn thấy một chiếc ô màu đen, tôi biết là ai đã gửi.

Tống Kinh Niên đứng ở một nơi rất xa nhìn tôi, toàn thân anh ta ướt sũng, nước mưa chảy dọc theo từng lọn tóc bết lại.

Cả người anh ta gần như trở nên trong suốt.

Anh ta cứ đứng đó, bất động, như thể cả đời này đã dừng lại ở chính khoảnh khắc ấy.

Tôi không chạm vào chiếc ô đó.

Đã xem dự báo thời tiết từ trước nên tôi tự mang ô theo mình.

Cuối cùng tôi cũng đã bước ra khỏi chiếc lồng giam của năm 18 tuổi.

Tiếng khóc bên tai đã dứt, tôi cũng rốt cuộc đã nhẹ lòng.

“Tống Kinh Niên, tạm biệt.”

“Chúng ta đừng bao giờ gặp lại nhau nữa.”