Góc Của Chan

24

Sau khi mẹ đồng ý thuê chung mặt bằng, tôi mang tiền đi đặt cọc và trả tháng đầu tiên.

Tuần đầu tiên khai trương tại cửa hàng mới, mọi chuyện diễn ra khá thuận lợi.

Cứ ngỡ vắng khách hơn nhưng không ngờ sau khi chợ đêm giải tán, khách lại đổ về cửa hàng đông hơn.

Thứ Ba hôm đó, tôi mời Trịnh Nghiên và Lâm Yến thứ Sáu qua tiệm ăn sủi cảo.

Mẹ bảo ngày đó là sinh nhật tôi nên dặn mời bạn bè đến chung vui.

Trịnh Nghiên rất hào hứng, vốn tính cậu ấy thích chỗ đông vui mà.

Nhưng Lâm Yến lại từ chối, Trịnh Nghiên hỏi lý do em cũng không nói, chỉ lấy cớ “có việc” để thoái thác.

Trịnh Nghiên bị dội gáo nước lạnh, cụt hứng mất một nửa: “Cậu cũng thiếu nhiệt tình quá đấy, sinh nhật bạn mà cũng không đi à?”

Lâm Yến ngẩn người, ngượng nghịu phản bác: “Ai là bạn với các cậu?”

Trịnh Nghiên liếc nhìn tôi, lẩm bẩm nhỏ: “Đúng là có chết thì cái mồm vẫn cứ phải cứng.”

Rồi cậu ấy hầm hừ quay đi giải đề.

Nhìn một người thì cố chấp, một người thì giận dỗi, tôi thấy vừa buồn cười vừa ấm lòng.

Sau một thời gian tiếp xúc, Lâm Yến đã nói nhiều hơn một chút.

Đôi khi tôi và Trịnh Nghiên trò chuyện, em cũng góp được đôi câu, dù vẻ mặt vẫn lạnh lùng như trước.

Việc Trịnh Nghiên và Lâm Yến có thể chơi với nhau đến tận bây giờ thực sự nằm ngoài dự kiến của tôi.

Ban đầu Trịnh Nghiên vì mấy lời đồn mà sợ Lâm Yến, nhưng thấy tôi giao tiếp bình thường nên cậu ấy cũng năm lần bảy lượt bắt chuyện, lúc đầu Lâm Yến chẳng thèm để ý, sau này dần dần cũng bắt đầu phản hồi.

Trịnh Nghiên là một người có tâm hồn vô cùng đơn thuần.

Cậu ấy không hề mang định kiến với Lâm Yến.

Sau này, cậu ấy còn nói với tôi rằng những lời đồn thổi bên ngoài chẳng đáng tin chút nào, Lâm Yến ngoài việc tính khí hơi thất thường, ánh mắt hơi lạnh, miệng hơi độc và tính cách hơi lập dị ra, thì mọi thứ khác đều khá ổn.

Có một lần trong giờ thể dục, lúc cả lớp đang chạy bộ, Trịnh Nghiên vì đến kỳ kinh nguyệt nên xin ra khỏi hàng.

Có mấy nam sinh đứng bên cạnh cười cợt chế nhạo, Lâm Yến không nói không rằng, ném thẳng một chai nước khoáng vào bọn họ.

Đám nam sinh kia tức thì im bặt.

Kể từ đó, Trịnh Nghiên đơn phương liệt Lâm Yến vào danh sách “bạn thân”.

Thực ra cũng chẳng có sự cố gì quá đao to búa lớn, chỉ là mọi người vốn dĩ đều là những người lương thiện mà thôi.

Vào ngày sinh nhật của tôi, Lâm Yến nghỉ học cả ngày, lúc này Trịnh Nghiên mới tin là em có việc bận thật.

Cũng chính lúc đó, tôi đột nhiên nhớ ra: Trình Như Ý và Lâm Gia có cùng ngày sinh nhật.

Thực tế, tôi mới chỉ trở thành Trình Như Ý được hơn hai tháng, nhưng hai tháng này dường như đã phủ lấp hoàn toàn mười chín năm làm Lâm Gia.

Những vết sẹo mà tôi tưởng chừng sẽ vĩnh viễn không thể phai mờ, dưới sự xoa dịu của thời gian, đã dần đóng vảy và trở thành chuyện của quá khứ.

Có lẽ, thứ chữa lành vết thương không phải là thời gian, mà là tình yêu.

Tan học, tôi và Trịnh Nghiên cùng đến cửa hàng.

Mẹ Trình Hồng đặc biệt dành riêng một chiếc bàn, bên trên đặt một chiếc bánh kem sinh nhật.

Trước đó tôi đã dặn mẹ không cần mua bánh, cứ ngỡ là mẹ âm thầm mua, mãi đến khi mẹ bưng sủi cảo và đồ nhắm lên, tôi mới biết chiếc bánh là do Lâm Yến gửi đến.

“Chính là cái bạn lần trước đến ăn sủi cảo ấy con, bạn ấy bảo chúc con sinh nhật vui vẻ.”

“Con nhớ bảo với bạn là hôm nay bận không sao nhé, lần sau lại đến ăn. Mẹ vẫn nhớ bạn con không ăn hải sản đâu.”

Trịnh Nghiên nhìn chiếc bánh hứ nhẹ một tiếng: “Tớ đã bảo mà, cái đồ khẩu xà tâm phật!”

Tôi nhìn logo thương hiệu trên chiếc bánh, đây chính là cửa hàng mà chúng tôi thích đặt nhất mỗi dịp sinh nhật ngày trước.

Năm xưa, để tạo bất ngờ cho Lâm Yến, tôi còn từng “đi cửa sau” vào tận bếp để tự tay làm bánh cho em.

Tính ra cũng đã rất lâu rồi tôi không được ăn hương vị này.

Trong lúc tôi còn đang thẫn thờ, Trịnh Nghiên đã cắm xong nến.

Cậu ấy cầm bật lửa châm nến, giục tôi mau ước nguyện.

Mẹ Trình Hồng nhìn chúng tôi, buông công việc đang làm bước lại gần, cùng Trịnh Nghiên vỗ tay hát bài mừng sinh nhật.

Tôi nhắm mắt lại, thành tâm ước nguyện điều đầu tiên kể từ khi trở thành Trình Như Ý.

25

Ngày hôm sau khi tôi đến lớp, Lâm Yến đã ngồi đó rồi.

Tôi đặt cặp sách xuống và cảm ơn em.

“Cảm ơn cậu về chiếc bánh nhé, ngon lắm.”

Lâm Yến nghiêng đầu đi: “Ồ, tôi đặt đại thôi.”

Cửa hàng đó chỉ làm bánh cao cấp theo yêu cầu, ít nhất phải đặt trước hai ngày.

Vậy nên Lâm Yến chắc chắn đã đặt ngay sau khi tôi mời em.

Nhưng tôi không vạch trần, chỉ bảo mẹ tôi nhắn em qua ăn sủi cảo.

“Từ lần đầu đến giờ cậu chưa quay lại, mẹ tớ còn bảo tớ hỏi xem có phải sủi cảo mẹ làm không hợp khẩu vị cậu không.”

Lâm Yến nhìn tôi: “Vậy hôm nay đi nhé.”

Lúc em quay lại, tôi mới phát hiện trên mặt em có một vết xước đỏ mảnh, trông như bị vật gì đó rạch phải.

Tôi nhíu mày, trong lúc cấp bách liền giữ lấy mặt em: “Mặt cậu bị làm sao thế?”

“Không có gì.”

Lâm Yến gạt tay tôi ra, lại quay đầu đi, từ chối giao tiếp.

Cả ngày hôm đó em luôn ở trong trạng thái áp suất thấp, Trịnh Nghiên thấy vậy cũng không dám chọc vào.

Tối muộn sau ca học tối, tôi đưa Lâm Yến đến cửa hàng của mẹ.

Mẹ Trình Hồng thấy em thì nhiệt tình chào đón: “Vào ngồi đi con, trong này ấm lắm.”

“Vẫn như lần trước nhé, sủi cảo rau cần, không bỏ hải sản đúng không?”

Lâm Yến ngẩn người một thoáng, khẽ “vâng” một tiếng rồi ngồi xuống vị trí trong cùng.

Tôi biết hôm nay tâm trạng em không tốt nên không làm phiền, chỉ đến khi bưng sủi cảo ra, tôi mới thấy em đang khóc.

“Sao thế cậu?”

Thấy tôi đến, Lâm Yến vội lấy giấy che mặt, hồi lâu sau mới bình tĩnh lại được một chút.

Tôi không nói gì, chỉ ngồi xuống đối diện em.

Lâm Yến cầm thìa khuấy bát sủi cảo, giọng điệu đầy vẻ tự giễu: “Tôi mới đến có một lần mà mẹ cậu đã nhớ tôi không ăn hải sản.”

“Thực ra chuyện đó cũng không khó nhớ đến vậy.”

Tôi không biết em muốn nói gì, chỉ im lặng lắng nghe.

“Thực ra hôm qua cũng là sinh nhật chị gái tôi. Vì chị ấy qua đời rồi nên những năm trước bố mẹ tôi đều né tránh ngày này. Không hiểu sao hôm qua mẹ tôi đột nhiên nhớ ra, bảo muốn tổ chức sinh nhật cho chị, bà ấy tự tay chuẩn bị một bàn thức ăn, nhưng món chính lại là hải sản.”

Lâm Yến cười khổ: “Nhưng chị gái tôi bị dị ứng hải sản.”

“Người lạ chỉ một lần là nhớ, vậy mà bao nhiêu năm rồi bà ấy vẫn không nhớ được.”

Tôi rủ mắt xuống, không ngờ Lâm Yến lại kể với tôi những chuyện này, nhất thời không biết nên phản ứng ra sao.

Lâm Yến lau nước mắt: “Cậu hỏi mặt tôi bị làm sao đúng không? Đêm qua tôi đã đập nát cả bàn ăn và phòng bếp, là do mảnh sứ vỡ bắn vào đấy.”

Trước ánh mắt kinh ngạc của tôi, viền mắt Lâm Yến đỏ hoe: “Đôi khi tớ rất ngưỡng mộ cậu. Có rất ít, nhưng cũng có rất nhiều.”

“Nếu tôi và chị gái sinh ra trong một gia đình bình thường như thế này, có lẽ mọi chuyện đã khác rồi.”

26

Lâm Yến vùi đầu ăn sủi cảo, dùng hết sạch cả một gói giấy ăn, lúc bước ra cửa đôi mắt đã sưng mọng.

Tôi không biết phải làm sao để nói cho con bé hiểu rằng, khi nghe những lời này, lòng tôi đã chẳng còn chút gợn sóng nào nữa.

Việc có được nhớ đến hay không, thực sự đã không còn quan trọng.

Tôi tiễn Lâm Yến ra đến ngã tư, khi con bé kéo mũ áo hoodie lên định rời đi, tôi đã cất tiếng gọi giật lại: “Lâm Yến, tớ kể cho cậu nghe một bí mật, thật ra tớ không phải con ruột của mẹ tớ đâu.”

Lâm Yến quay người lại nhìn tôi, đôi mắt đen thẳm như mặt hồ đóng băng giữa ngày đông lạnh lẽo.

“Bà nội tớ vốn không con không cái, lúc đang bán sủi cảo ven đường thì nhặt được mẹ tớ, một người đàn bà quần áo rách rưới, thần trí có chút không tỉnh táo. Bà ấy không nói được mình từ đâu tới, cũng chẳng nhớ nổi người thân của mình là ai.”

“Bà nội thương bà ấy tội nghiệp, cho bà ấy bộ quần áo sạch, cho ăn sủi cảo miễn phí. Bà ấy cũng biết ơn, ở lại giúp bà nội dọn bàn, rửa bát. Sau đó bà nội nhận nuôi bà ấy, hai người cứ thế nương tựa vào nhau mà sống.”

“Có một ngày sau khi dọn hàng, hai người đi ngang qua một thùng rác thì thấy tớ. Trong tấm tã mỏng dính có nhét một tờ giấy, nói rằng không đủ sức nuôi dưỡng, mong người hảo tâm nhận nuôi. Họ sợ tớ chết rét bên ngoài nên đã nhặt tớ về nhà.”

Trước ánh mắt kinh ngạc của Lâm Yến, tôi tiếp tục bình thản nói: “Bà nội tớ không phải ngay từ đầu đã bị liệt. Bà bị khối u trong não, chèn ép dây thần kinh mới dẫn đến liệt nửa người dưới. Mẹ tớ cũng không phải tự nhiên mà thọt chân, bà gặp tai nạn giao thông trong lúc chạy vảy khắp nơi để vay tiền chữa bệnh cho bà nội.”

“Số tiền bồi thường đều dùng để phẫu thuật cho bà nội, chân của mẹ không được điều trị kịp thời nên mới để lại di chứng tàn tật suốt đời.”

“Cậu thấy đấy, cuộc sống của chúng tớ thực ra không hề êm đềm hay thuận buồm xuôi gió như vẻ bề ngoài. Chúng tớ cũng có rất nhiều khó khăn và trắc trở chẳng thể nói cùng ai.”

“Có lẽ, sóng gió mới là màu nền của cuộc đời. Chỉ là mỗi người đều có cái khổ riêng, chẳng việc gì phải ngưỡng mộ ai cả.”

Đêm thâm trầm, ánh trăng thanh khiết, tôi và Lâm Yến đứng lặng nơi ngã tư đường, dưới chân là hai bóng người giao nhau.

“Về chuyện của chị gái cậu… tớ cũng có tìm hiểu qua một chút, thực sự rất đáng tiếc. Nhưng tớ chưa bao giờ tin vào những chuyện gọi là ‘số mệnh’ hay ‘khắc tinh’. Đó là một tai nạn, không phải lỗi của cậu. Cậu không cần phải dồn hết trách nhiệm và đau khổ lên bản thân mình như thế.”

“Có thể tớ nói những lời này hơi quá giới hạn, nhưng tớ nghĩ, suốt bao nhiêu năm qua vẫn luôn có cậu nhớ rõ sở thích của chị ấy, chị ấy ở trên trời chắc chắn sẽ rất vui.”

“Cậu không quên chị ấy, thì chị ấy vẫn luôn tồn tại.”

Lâm Yến đỏ hoe mắt nhìn tôi một hồi lâu, im lặng quẹt mạnh dòng nước mắt trên mặt, rồi quay lưng bước vào màn đêm mịt mùng.

Tôi ngẩng đầu nhìn vầng trăng khuyết, lòng chợt dâng lên một nỗi chua xót.

Nếu tôi và Lâm Yến cùng sinh ra trong một gia đình bình thường, có lẽ mọi chuyện đã khác thật rồi.