Góc Của Chan

31

Hứa Tri Ý là bạn qua thư của tôi.

Rất lâu trước đây, tôi đã viết một cuốn tiểu thuyết.

Trong đó ghi lại một vài chuyện nhỏ nhặt xảy ra giữa tôi và anh trai tôi.

Không có nhiều người đọc.

Những tâm sự thời niên thiếu ngây ngô và bình thường.

Nhưng Tri Ý đã đọc rất nghiêm túc, và cũng thảo luận với tôi.

Vì vậy chúng tôi đã thêm thông tin liên lạc.

Sau này cuốn tiểu thuyết đó bị bỏ dở, tôi cũng không còn viết những thứ viển vông như vậy nữa.

Lần nữa nhìn thấy tin nhắn của cô ấy, là để viết di chúc, nên tôi đã đăng nhập vào địa chỉ email cũ.

Cô ấy đã gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn, tin mới nhất là vài ngày trước, cô ấy hỏi tôi gần đây sống có tốt không?

Tôi trả lời cô ấy, và nói rằng sau này tôi sẽ không viết nữa.

Cô ấy hỏi tôi: [Tại sao? Có phải cuộc sống có chuyện gì không suôn sẻ không?]

Khi đó tôi không nghĩ nhiều, tôi chưa từng nghĩ chúng tôi sẽ gặp mặt, nên không nói dối: [Bị bệnh rồi.]

Tôi không ngờ cô ấy lại đến tìm tôi.

Ánh trăng ngoài cửa sổ sáng chói chiếu vào, nụ cười của cô ấy rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh.

Tôi có chút bất ngờ, cười và dang tay ra, đợi cô ấy nhào vào lòng.

Hạ Duy đứng một bên nhìn, ánh mắt có vẻ bối rối.

Tri Ý chớp mắt, lanh lợi nói: “Đây là anh trai cậu à? Trông đẹp trai quá.”

Tôi sững người, theo bản năng phản bác: “Không phải.”

32

“Đây là anh trai cậu à? Trông đẹp trai quá.”

Câu nói này thật sự là câu mà bạn tôi đã nói khi lần đầu tiên gặp anh trai tôi.

Là anh tôi, không phải ai khác.

Tôi không ngờ Tri Ý vẫn còn nhớ những tình tiết nhàm chán đó.

Hạ Duy hiếm khi lại yên lặng như vậy, chỉ chăm chú nhìn tôi, không biết đang nghĩ gì.

Phó Tử Ý vừa lúc mang những món ăn đã hâm nóng ra: “Xong rồi, ăn cơm thôi.”

Tri Ý là một cô gái rất lạc quan, có cô ấy không khí bỗng trở nên náo nhiệt hơn hẳn.

Tuy chúng tôi gần như không gặp mặt, nhưng cô ấy không hề tỏ ra xa lạ.

Khi hỏi tên Phó Tử Ý, cô ấy lẩm bẩm vài lần, rồi đột nhiên quay đầu lại, như thể phát hiện ra điều gì mới mẻ, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn tôi.

Tôi bị cô ấy nhìn mà trong lòng giật thót, chỉ sợ cô ấy nói ra những lời không hợp lúc.

Nhưng cô ấy nhìn tôi, chưa kịp nói gì, ánh mắt dần trở nên hoảng hốt: “Tiểu Ngư, cậu chảy máu mũi kìa.”

Tôi theo bản năng chạy vào nhà vệ sinh.

Phó Tử Ý lập tức chạy theo.

Anh ấy rút khăn giấy lót dưới mũi tôi.

Tôi không kìm được ngẩng đầu nhìn anh ấy.

Có chút lo lắng sợ anh ấy phát hiện ra điều gì.

Nhưng lời muốn biện hộ đã đến miệng, lại đột nhiên quên mất cách nói.

Tôi ngơ ngác nhìn anh ấy.

Dưới ánh đèn rực rỡ, đôi mắt anh ấy như những viên ngọc quý.

Tôi chợt nhận ra, số lần chúng tôi gặp nhau đã bắt đầu đếm ngược.

Phó Tử Ý cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt anh ấy có vẻ muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra hai từ bình tĩnh: “Cúi đầu.”

Tôi ngoan ngoãn làm theo.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua, khi tôi đi ra, thức ăn trên bàn đã hơi nguội.

Tri Ý chen ở cửa, lo lắng nhìn tôi: “Bệnh của cậu vẫn chưa khỏi sao?”

Tôi mỉm cười với cô ấy, nói dối lần thứ hai trong buổi tối này: “Không sao đâu, có lẽ dạo này thức khuya hơi nhiều.”

Tri Ý sờ tay tôi, đa sầu đa cảm nói: “Được rồi, biết vậy lúc đến đã mua cho cậu chút đồ bổ máu rồi.”

Tôi đang định lấp liếm cho qua, thì Hạ Duy bên cạnh đột nhiên lạnh lùng hỏi: “Bệnh gì?”

Tôi trả lời qua loa: “Không có gì, chỉ là một chút bệnh vặt.”

Hạ Duy suy nghĩ một lát, nói: “Vậy hai ngày nữa nhà khám sức khỏe, em đi cùng bọn tôi đi.”

Tôi từ chối: “Không đi.”

Hạ Duy nhíu mày, không vui nói: “Không được, gia đình có tiền sử bệnh, em có biết dáng vẻ của em vừa rồi không…”

“Đủ rồi, chuyện của tôi tôi tự biết chừng mực,” Tôi ngắt lời anh ta, không muốn tiếp tục chủ đề này nữa, “Ăn cơm trước đi, không thì cơm nguội hết.”

Hạ Duy tức giận đá vào tường một cái, lạnh lùng nói: “Tùy em.”

33

Thật ra tôi không muốn nghĩ đến, nhưng dường như luôn không thể tránh khỏi việc nghĩ đến những chuyện đó.

Hồi đó vẫn còn ở nhà họ Hạ, có một lần bị cúm.

Hầu hết mọi người trong nhà đều bị lây.

Khi Hạ Du chê thuốc đắng, Hạ Duy rất kiên nhẫn mua kẹo dỗ dành cô ta.

Còn hâm sữa nóng cho cô ta.

“Ngoan ngoãn ngủ một giấc là khỏi thôi.”

Đó là lần đầu tiên tôi lớn như vậy mà cảm thấy thuốc đắng.

Tôi không biết tại sao mình lại đột nhiên nhớ lại chuyện này.

Có lẽ chỉ là người không được quan tâm cũng sẽ khó chịu mà hy vọng được quan tâm một lần.

34

Ăn cơm xong, Phó Tử Ý lấy bánh kem từ trong tủ lạnh ra, là một chiếc bánh sô cô la nhỏ chỉ có bốn inch.

Khi ước, đèn được tắt, ánh nến trên chiếc bánh chỉ đủ để tôi nhìn thấy khuôn mặt Phó Tử Ý đối diện một cách mơ hồ.

Nến cháy từng chút từng chút, tôi nhìn Phó Tử Ý, đột nhiên có chút thất thần.

Anh ấy cũng đang nhìn tôi.

Trong bóng tối, ánh nến nhảy múa trong mắt anh ấy.

Vào giây phút cuối cùng khi ngọn nến sắp tàn, tôi khẽ nhắm mắt lại, bắt đầu ước.

Hãy quên em đi.

35

Khi tôi đi ra khỏi phòng, Phó Tử Ý đã rửa bát xong.

Anh ấy ngồi trên ghế sofa, cầm điều khiển tivi.

Hạ Duy ngồi bên cạnh anh ấy.

Tôi nghe thấy anh ta hỏi: “Cô ấy không còn thích ăn xoài nữa sao?”

Phó Tử Ý không biểu cảm “ừm” một tiếng.

Hạ Duy lại hỏi: “Tại sao? Trước đây cô ấy không phải rất thích ăn sao?”

Phó Tử Ý không ngừng tay, không thèm liếc anh ta lấy một cái, chỉ bình tĩnh nói: “Ngày Giang Kỳ mất, cậu ấy đã mang bánh kem xoài đến cho cô ấy.”

Lưng Hạ Duy cứng lại, im lặng rất lâu, mới nghe thấy anh ta khẽ hỏi: “Vậy sao cô ấy không nói?”

Phó Tử Ý dường như đột nhiên có chút tò mò, liếc nhìn anh ta một cái, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt của anh ta, lại chế giễu một tiếng:

“Tang lễ của Giang Kỳ cậu cũng có mặt mà? Giờ bày ra vẻ vô tội này cho ai xem?”

…

Những thứ anh tôi để lại rất ít.

Khi anh mất, trong cặp sách vẫn còn tài liệu cho cuộc thi, và một vài bài tập ở trường cần làm.

Còn lại là những món quà anh mang về cho tôi và Hạ Du.

Quà của tôi là một cuốn sách văn học mà tôi đã từng nói với anh ấy, và một miếng bánh kem xoài nhỏ.

Miếng bánh đó đã vỡ vụn từ lâu.

Khi mẹ tôi ném nó vào người tôi, là Phó Tử Ý đã dùng tay chắn ngang trán tôi, che cho tôi một chút.

Khi đó anh ấy còn đang bị bệnh.

Ban đầu tôi đã định đến bệnh viện thăm anh ấy.

Nhưng cuối cùng, vẫn là anh ấy đến tìm tôi.

Khi tôi ngồi xổm trên đất, nhặt những miếng xoài vỡ vụn nhét vào miệng, là Phó Tử Ý đã bẻ tay tôi ra, ngăn tôi lại.

Khi đó tôi cô độc không nơi nương tựa, dường như tất cả mọi người đều đang chỉ trích tôi.

Chỉ có Phó Tử Ý ôm lấy tôi, nói với tôi: “Đừng sợ.”

Khi đó tôi mới bật khóc.

Tôi ôm chặt lấy Phó Tử Ý, suy sụp nói: “Phó Tử Ý, tôi không còn anh trai nữa, sau này tôi sẽ không còn anh trai nữa.”

Phó Tử Ý quỳ một nửa trên đất, anh ấy vỗ lưng tôi, kiên định nói: “Vẫn còn có tôi mà, sau này tôi sẽ che chở cho em, được không.”

Và khi đó, Hạ Duy lại ở đâu?

Anh ta bận an ủi Hạ Du đang sợ hãi, thậm chí không dám cho cô ta nhìn thấy thi thể của anh tôi.

Phó Tử Ý nói không sai, Hạ Duy, hay ông Hạ, bà Hạ, chỉ cần có một người trong số họ chịu quan tâm tôi một chút thôi.

Họ sẽ không không biết, tại sao tôi không ăn xoài.

Nhưng đáng tiếc là họ đã không làm vậy.

Nếu đã như thế, hà cớ gì lại phải cố tỏ ra quan tâm, cố tình gặp mặt một cách vô nghĩa như thế chứ?

Thật là thừa thãi.