Góc Của Chan

7

Lúc Giang Thuật quay vào, tôi đang ngồi bó gối trên giường.

Tôi không khóc, chỉ thẫn thờ ngồi đó.

Anh ta nhìn thẳng vào tôi, cố gắng dò tìm điều gì đó trên khuôn mặt tôi.

Tôi khẽ nói: “Em khát nước.”

Tôi đột nhiên sợ hãi để anh ta biết tôi đã nghe thấy.

Tôi không thể tưởng tượng cuộc sống không có anh ta.

Hai người yêu nhau bảy năm, liệu có thể tiếp tục làm người thân sau khi chia tay không?

Tôi không tin, cũng không dám đánh cược.

Vẻ mặt anh ta giãn ra: “Anh đi lấy nước cho em.”

Điện thoại của anh ta reo lên, âm thanh chói tai trong không gian tĩnh lặng.

Giang Thuật nhìn tên người gọi hiển thị, rồi nhìn tôi, cuối cùng cũng bắt máy.

Chỉ một lát sau, vẻ mặt anh ta thay đổi.

“Sao lại bất cẩn như vậy?”

“Em tự băng bó tạm đi, đừng để dính nước. Anh qua ngay đây.”

“Có chuyện gì vậy?”

Chẳng lẽ công ty xảy ra chuyện?

Giang Thuật vừa mặc áo khoác vừa nói: “Lâm Uyển Mộng cắt vào tay rồi, anh đưa cô ấy đến bệnh viện.”

“Không đi được không? Cô ấy không có bạn bè khác sao?”

Tôi níu lấy áo anh ta.

“Cô ấy vừa cãi nhau với bố mẹ, mới dọn ra ngoài, đại học học ở tỉnh khác, không có bạn bè ở đây.”

Anh ta khá thiếu kiên nhẫn gạt tay tôi ra: “Cô ấy chảy nhiều máu lắm, em có thể có chút đồng cảm được không?”

Đây là lần đầu tiên anh ta nói với tôi như vậy, mà lại là vì người khác.

Đầu tôi ù đi, có chút không dám tin.

Anh ta không hề nhận ra điều đó, dứt khoát mở cửa bỏ đi.

Tôi có cảm giác anh ta cứ đi như vậy, tôi sẽ mất anh ta, nên vội vàng đuổi theo: “Em cũng đi.”

Tôi nhìn anh ta, lại lặp lại từng chữ một: “Em cũng đi.”

“Tùy em.”

Anh ta lái xe rất nhanh, giữa chừng còn nhận điện thoại an ủi Lâm Uyển Mộng đừng sợ hãi.

Tôi ngồi bên cạnh anh ta, nhìn anh ta sốt ruột vì một người phụ nữ khác, nhất thời cảm thấy mơ hồ, đầu óc trống rỗng.

Lâm Uyển Mộng đứng chờ bên đường, khi xe dừng lại, cô ta mở cửa ghế sau bước vào.

Cô ta giơ cánh tay phải băng bó rất xấu xí lên, mắt đỏ hoe, tỏ vẻ tủi thân: “Em xin lỗi chị. Tối đói quá, muốn làm chút đồ ăn đêm, không ngờ cắt vào tay. Em lại không dám đi bệnh viện một mình, còn phải làm phiền hai người đi cùng.”

Vẻ mặt cô ta rất chân thành, băng gạc cũng đã thấm máu.

Lòng tôi rung động, tự hỏi liệu mình có quá lạnh lùng không?

Giang Thuật lạnh lùng nói: “Không biết làm thì gọi đồ ăn ngoài.”

“Em biết rồi.”

Lâm Uyển Mộng bĩu môi, lầm bầm: “Tan làm rồi mà vẫn ra vẻ sếp.”

“Em nói gì?”

Lâm Uyển Mộng cười ngọt ngào: “Không có gì, em nói cảm ơn Sếp.”

Sự trao đổi của họ tự nhiên và thân mật, tôi lại có cảm giác không thể chen vào được, như thể mình là người ngoài.

Vết thương của Lâm Uyển Mộng khá sâu, phải tiêm phòng uốn ván.

Giang Thuật lo lắng chạy ngược chạy xuôi cho cô ta.

Khi anh ta đi lấy thuốc, Lâm Uyển Mộng bước đến nói với tôi: “Chị ơi, mình thêm WeChat đi. Nếu Sếp ở công ty mà nhìn gái đẹp, em sẽ lén lút mách chị!”

Lúc Giang Thuật quay lại, chúng tôi đã kết bạn WeChat, vì tôi muốn nhìn thấy Giang Thuật qua góc nhìn của Lâm Uyển Mộng.

Anh ta đưa cô ta về nhà trước, đến nơi còn dặn dò không được đụng nước.

Trên đường về, tôi mở vòng bạn bè của Lâm Uyển Mộng.

Cô ta rất thích đăng bài.

Trong vòng bạn bè của cô ta, Giang Thuật như một người thầy hướng dẫn công việc, Giang Thuật như một người bạn khai thông chuyện tình cảm, Giang Thuật như một người anh trai quan tâm đến cuộc sống…

Giang Thuật, Giang Thuật, gần như toàn bộ là Giang Thuật.

Tôi mới nhận ra rằng họ đã có quá nhiều lần tương tác ở những nơi tôi không biết. Tuy không rõ ràng là mập mờ, nhưng lại vô cùng thân thiết.

Cô ta còn đăng không ít ảnh chụp màn hình trò chuyện với Giang Thuật.

Tôi như tự hành hạ mình để so sánh thời gian.

Thì ra có biết bao đêm, tôi nép mình trong vòng tay anh ta, cùng nhau xem phim trong phòng khách, anh ta lại đang bận trả lời tin nhắn của Lâm Uyển Mộng, khuyên cô ta không nên qua lại với người không phù hợp vì sự ép buộc của bố mẹ.

Hèn chi, khi tôi bị phim kinh dị dọa sợ mà rúc vào lòng anh ta, anh ta mãi lâu mới an ủi tôi.

Khi anh ta nói “Giả thôi, đừng sợ”, là anh ta đang lo lắng tôi bị sợ hãi, hay là đang phiền muộn vì Lâm Uyển Mộng bị người đi xem mắt quấy rầy?

Tôi nắm chặt điện thoại, khi nói ra lời, tôi mới nhận ra mình đã nghẹn lại: “Anh có thể sa thải Lâm Uyển Mộng được không?”

Mặt nghiêng của anh ta căng thẳng, anh ta mím môi nói: “Anh biết em sẽ nghĩ lung tung nên mới dẫn em đi cùng. Nếu là Khỉ con hay những người khác cần anh đưa đi bệnh viện, anh cũng sẽ làm như vậy. Anh chỉ là thương hại cô ấy cô đơn thôi.”

Có thật là như nhau không?

Sự bất an trong lòng tôi như con mèo bị nhốt trong hộp, sắp cào rách cái hộp mà chui ra.

Anh ta đưa tay nắm lấy bàn tay lạnh buốt của tôi, nói nhạt nhẽo: “Tuần sau anh đi công tác. Chuyện kết hôn, đợi anh về rồi chúng ta sẽ nói chuyện.”

Tôi bất lực nắm chặt tay anh ta.

“Được.”

Kết hôn là xong, kết hôn là chúng tôi có thể mãi mãi bên nhau.

Chỉ một ngày trước khi anh ta đi công tác, tôi mới biết Lâm Uyển Mộng cũng đi theo.

Tôi làm loạn, đòi anh ta đổi người.

Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt bất lực, thậm chí là mệt mỏi.

Trong khoảnh khắc đó, tôi mất hết sức lực để giãy giụa.

Sau khi anh ta đi, cơ thể tôi càng lúc càng khó chịu, thậm chí nửa đêm còn đau đến bật tỉnh. Bụng tôi như có một con dao thép đang khuấy đảo, cơn đau khiến tôi lạnh toát cả người.

Tôi gọi điện cho anh ta, gọi mấy cuộc anh ta mới bắt máy: “Giang Thuật, em đau bụng quá…”

“Giang Tuyền, nếu muốn kiểm tra anh thì nói thẳng, đừng giả vờ bệnh. Hiện tại anh đang ăn tối với khách hàng, Lâm Uyển Mộng đã về khách sạn rồi, không ở đây…”

Lời nói của anh ta quá lạnh băng. Tôi không nghe hết đã cúp máy, ôm bụng cuộn tròn lại.

Lần này, tôi hiểu rõ một cách tột cùng: Không còn giống trước nữa.

Anh ta không còn là Giang Thuật ngày xưa.

Năm lớp mười hai, vì áp lực học hành, tôi bị đau bụng kinh rất nặng.

Khoảng thời gian đó, bình giữ nhiệt của tôi luôn đựng thuốc bắc do anh ta tự sắc, dưới gầm bàn học là những liều thuốc anh ta mua sẵn.

Ngay cả quần áo của tôi anh ta cũng giành giặt.

Tôi hỏi tại sao, anh ta ngượng nghịu nói, anh ta đã tra cứu, con gái trong kỳ kinh nguyệt không được chạm vào nước lạnh.

Bây giờ, anh ta không còn xót xa cho tôi nữa.

Ngày hôm sau, tôi một mình đi bệnh viện kiểm tra.

Sau đó, anh ta không chủ động gọi cho tôi một cuộc nào, tôi cũng không gọi cho anh ta.

Chúng tôi ngầm hiểu mà không liên lạc với nhau.

Dường như trong khoảnh khắc đó, tôi đã nhìn thấu: Điều tôi lưu luyến không phải là Giang Thuật, mà là hai mươi mấy năm chúng tôi đã cùng nhau đi qua. Thời gian quá dài, hồi ức quá đẹp đẽ, việc cắt bỏ nó đau đớn như cạo xương chữa độc.

Tôi không biết mình sẽ chết lúc nào, nên chỉ mang theo vài bộ quần áo.

Tôi đến trường tư thục nơi tôi làm giáo viên Ngữ văn để xin nghỉ việc.

Sau khi trình bày ý định với Hiệu trưởng Lý, mặt cô ấy sa sầm lại: “Giang Tuyền, chỉ còn một tuần nữa là khai giảng rồi. Cô là giáo viên mà thiếu tinh thần trách nhiệm quá.”

Tôi và cô ấy vốn dĩ không hợp nhau.

Cô ấy thích bắt nạt giáo viên mới, luôn sắp xếp cho chúng tôi những nhiệm vụ vượt quá phận sự.

Những người khác nhẫn nhục chịu đựng, chỉ có tôi mỗi lần đều nói “Không làm được”, “Không có thời gian làm”, “Đây không phải việc tôi cần làm”.

Cô ấy đã tích tụ ác cảm với tôi rất lâu.

Tuy nhiên, lần này cô ấy nói đúng, tôi thực sự là người vô trách nhiệm.

Nhưng thời gian tôi còn lại quá ngắn, tôi muốn ích kỷ một lần.

Tôi đặt tờ giấy chẩn đoán xuống bàn.

“Tôi xin lỗi, tôi cũng không muốn đột ngột như vậy, nhưng tôi sợ mình ngã quỵ trên bục giảng.”

Cô Hiệu trưởng Lý ngây người ra, sau đó cầm tờ chẩn đoán lên xem rất lâu.

Cô ấy gạt đi sự chế giễu và tức giận, trên mặt hiện lên vẻ thương xót, thở dài một hơi thật sâu: “Cô còn trẻ như vậy, tại sao lại… Tiểu Tuyền à, cô không nhập viện điều trị sao?”

“Ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, khả năng chữa khỏi gần như bằng không.”

Cô ấy nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi: “Có bất cứ điều gì cần cứ liên hệ với tôi. Tính tôi tuy không tốt, nhưng cũng không phải là người xấu. Đồng nghiệp lâu nay, tôi nhất định sẽ giúp cô nếu có thể.”

Tôi nhận ra, người phụ nữ trung niên quyết đoán, thậm chí có phần khắc nghiệt và khó tính đó, cũng có một đôi tay mềm mại.

Rất giống mẹ Giang trong ký ức của tôi.

Tôi mỉm cười nói: “Vâng, cảm ơn cô.”

Bước ra ngoài, tôi nheo mắt nhìn mặt trời.

Tiếp theo nên làm gì đây?

À, đi ngắm bình minh trên núi Bạch Vân thôi.

Khi sinh mệnh gần đến hồi kết, tôi chợt muốn theo đuổi mặt trời vừa mới mọc.

8

Khi tôi vừa bước lên xe buýt, Giang Thuật, người mất liên lạc cả đêm, mới gọi điện đến.

“Tối qua màn hình điện thoại anh bị hỏng, không gọi được. Anh chưa kịp nói với em, anh có việc đột xuất nên không về đón sinh nhật cùng em được. Tối nay anh tổ chức bù cho em có được không?”

Tôi cảm thấy có chút buồn cười, nhớ đến bài đăng của Lâm Uyển Mộng trên vòng bạn bè sau khi tôi đã dọn dẹp chiếc bánh kem tan chảy vào tối qua.

Tôi nói: “Tối qua anh không phải vẫn luôn ở bên Lâm Uyển Mộng sao? Tại sao không mượn điện thoại cô ấy gọi cho em? Có phải vì cô ấy bị trật chân, anh bận quan tâm chăm sóc cô ấy, nên quên mất có người đang đợi anh không?”

Anh ta dường như không ngờ tôi lại biết những chuyện này, nhất thời im lặng.

Trong khoảng lặng tĩnh mịch, tôi nghe thấy tiếng phát thanh của sân bay, hóa ra anh ta đã về.

Một lúc lâu sau, anh ta mới nói khẽ: “Giang Tuyền, anh…”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Giang Thuật, không cần giải thích với tôi nữa. Tối qua tôi đã nhắn tin chia tay, nên anh ở bên ai, tại sao ở bên, không cần phải khai báo với tôi.”

Tôi không muốn lãng phí quãng đời ít ỏi còn lại của mình để nghe một đống câu từ vô nghĩa.

Giang Thuật trầm giọng: “Giang Tuyền, em đừng nói lời giận dỗi! Anh sẽ về nhà ngay!”

“Ồ.”

Tôi cúp điện thoại, và chặn mọi cách liên lạc của anh ta.

Về đi, dù sao tôi cũng không còn ở đó nữa.

Sau này anh ta ở bên Lâm Uyển Mộng hay Trương Uyển Mộng, cũng không còn liên quan gì đến tôi.

Có một cô gái đội mũ lưỡi trai đen bước lên và ngồi bên cạnh tôi. Mùa hè nóng nực như vậy mà cô ấy lại mặc áo dài tay và quần dài.

Một bà lão dắt cháu trai cũng bước lên. Sau khi cháu trai bà ngồi vào chỗ trống duy nhất, bà lão nhìn quanh xe, rồi chĩa ánh mắt về phía tôi.

Tôi lập tức hiểu mục đích của bà ta.

Quả nhiên, bà ta hầm hầm bước đến, đứng cạnh tôi, châm chọc: “Thanh niên bây giờ chẳng biết kính già yêu trẻ gì cả. Thấy người già đứng cũng làm như không thấy. Nếu là con cháu tôi, tôi phải dạy dỗ cho tử tế!”

Tôi cười trong sự tức giận: “Thứ nhất, đây không phải là ghế ưu tiên cho người già yếu. Thứ hai, cháu bà không phải đang ngồi ở ghế ưu tiên đấy sao? Bà đi giáo dục nó đi.”

Bà lão nổi giận.

9

“Cháu tôi còn là trẻ con, nó ngồi thì sao! Cô lớn tướng rồi mà còn chấp nhặt với một đứa trẻ!”

Tôi liếc nhìn đứa cháu trai vai u thịt bắp của bà ta, rồi tung ra tờ chẩn đoán của mình.

“Tôi ung thư giai đoạn cuối, sắp chết rồi. Nếu tôi nhường chỗ cho bà, bà có thể bảo đứa cháu cao gần bằng tôi nhường lại cho tôi không?”

Cả xe chìm vào im lặng, các hành khách bắt đầu xì xào chỉ trích bà lão.

Mặt bà lão đỏ bừng, nhưng vẫn không chịu thua, quay sang làm khó cô gái bên cạnh tôi.

Cô gái liếc xéo bà ta, tháo mũ để lộ cái đầu trọc, nói: “Tôi bị bệnh bạch cầu. Nếu tôi đứng mà bị ngã xảy ra chuyện gì, xem tôi có làm cho bà khuynh gia bại sản không!”

Bà lão lúc này hoàn toàn câm nín.

Dưới sự bàn tán của mọi người, bà ta kéo cháu trai xuống xe ngay khi đến trạm dừng tiếp theo.

Tôi và cô gái nhìn nhau, rồi bật cười.

Thật trùng hợp, chúng tôi đều xuống cùng một trạm.

Tôi ngạc nhiên hỏi: “Em đi đâu?”

“Đi núi Bạch Vân xem mặt trời mọc.”

“Tôi cũng vậy.”

Cô ấy cười lớn, để lộ hàm răng trắng: “Trùng hợp quá, đi cùng nhau nhé!”

Chúng tôi chầm chậm leo lên đỉnh núi.

Đến nơi, cô ấy trải một tấm vải picnic xuống đất, rồi lục trong ba lô ra một miếng bánh mì, chia cho tôi một nửa: “Chị ăn đi.”

Tôi đón lấy: “Cảm ơn em.”

Tôi không có khẩu vị, chỉ nhai một cách máy móc để lấy lại sức.

Còn vài tiếng nữa mới đến bình minh.

Chúng tôi trò chuyện, cô ấy chia sẻ câu chuyện của mình.

Cô ấy chống cằm, cười nói: “Em đã hóa trị ba lần rồi. Hơi đau một chút, nhưng sau này cũng quen dần.”

“Lúc em đau ở trong, mẹ em khóc ở ngoài. Nhưng khi gặp em, bà lại phải giả vờ như không có chuyện gì.”

“Nhà em ở nông thôn, mẹ em phải đưa em lên thành phố lớn này để chữa bệnh.”

“Bà ấy bị phong thấp, vì em mà bà ấy đã lâu không mua thuốc. Cứ trời mưa là bà thức trắng đêm vì đau.”

“Em không muốn bà ấy phải đau nữa.”

Mắt cô ấy long lanh nước.

Tôi đau lòng ôm lấy cô ấy.

Câu nói cuối cùng của cô bé tôi còn chưa kịp suy ngẫm kỹ, điện thoại của tôi đã reo.

Triệu Tinh Tinh buông tôi ra: “Chị, chị nghe điện thoại trước đi.”

Màn hình hiển thị một số lạ.

“Giang Tuyền! Em đang ở đâu? Em chặn số anh làm gì, chỉ vì một lần sinh nhật thôi mà giận đến mức này sao?”

Tinh Tinh mở điện thoại xem dự báo thời tiết, lẩm bẩm: “Chắc là sẽ thấy bình minh đây.”

Tôi gật đầu với cô bé, rồi nói với Giang Thuật: “Đừng tìm tôi nữa, chúng ta đã chia tay rồi.”

Anh ta không hề coi lời tôi nói là nghiêm túc, chỉ nghĩ tôi đang giận dỗi vì anh ta không về kịp sinh nhật, giọng điệu bất lực: “Em đang đợi mặt trời mọc à? Em đang ở đâu? Để anh đến bên em nhé? Anh đã nói là sau khi công tác về mình sẽ kết hôn rồi mà? Chúng ta cùng nhau đi mua nhẫn, sinh nhật của em sau này anh sẽ không bỏ lỡ nữa, nên đừng làm mình làm mẩy nữa có được không?”

“Tôi không có sau này nữa rồi, Giang Thuật.”

Giang Thuật im lặng một thoáng, rồi trầm giọng: “Đừng nói linh tinh.”

Tôi không thèm nghe những lời vô nghĩa tiếp theo của anh ta, cúp máy và tiện tay chặn luôn số điện thoại này.

Tôi quay sang Triệu Tinh Tinh đang tò mò: “Bạn trai cũ.”

“Anh ta không biết chị bị bệnh à?”

“Anh ta không là gì của tôi, không cần thiết phải biết.”

Sáu giờ sáng.

Bụi trần tan biến hết vào sương sớm.

Trên đường chân trời, một vầng mặt trời được nhấc lên từ ánh hồng mờ ảo.

Nó lặng lẽ dâng lên, nhưng lại tỏa ra một sức sống mãnh liệt, rọi chiếu một linh hồn đang tàn lụi như ngọn đèn trước gió.

Ánh sáng ấm áp chiếu lên khuôn mặt Triệu Tinh Tinh, cô bé cười rất mãn nguyện, đưa ba lô cho tôi: “Chị, chị giữ giúp em cái ba lô nhé? Em muốn qua bên kia chụp vài kiểu ảnh.”

Cô bé chỉ về một hướng.

Ban đầu tôi không nghĩ nhiều, nhưng khi cúi đầu, tôi nhìn thấy chiếc điện thoại của cô bé đặt bên cạnh ba lô.

Không mang theo điện thoại thì làm sao chụp ảnh được?