6
Sáng sớm, tôi gạch đi một ngày trên tờ lịch.
Còn mười ngày nữa là tôi sẽ ra nước ngoài.
Tiếng cửa mở vang lên sau lưng.
Thẩm Trụ bước vào, người vẫn còn vương đầy gió tuyết.
Anh ta cởi áo khoác, đi thẳng đến ôm lấy tôi.
Anh ta vẫn vậy, không thích mái tóc ngắn của tôi.
Ánh mắt của anh ta dừng lại theo tôi trên tờ lịch, nhìn chằm chằm vào ngày mùng ba tháng sau đã được khoanh tròn đậm nét rồi bật cười, nhẹ nhàng véo má tôi:
“Không chờ nổi để gả cho tôi rồi à?”
Anh ta đếm, “Còn mười ngày nữa.”
Sau đó vùi mặt vào cổ tôi:
“Dạo này rảnh, để tôi đưa em đi nhuộm lại tóc đen, rồi nối tóc dài nhé?”
“Đến hôm cưới, chắc chắn em sẽ rất xinh đẹp.”
“Không cần đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ lịch, khuôn mặt vô cảm:
“Còn mấy ngày thôi.”
“Tóc ngắn cũng rất đẹp mà.”
Thẩm Trụ im lặng thật lâu.
“…Ừ.”
Anh ta buông tay, cầm lấy chiếc áo khoác vắt trên ghế.
“Chuyện đám cưới nhiều việc lắm. Bên Lão Tam hôm qua vừa bị gây chuyện, dạo này tôi bận, chắc tạm thời không về.”
Khi nói, anh ta nhìn tôi không rời mắt.
Như thể đang chờ tôi nhượng bộ.
Chờ tôi nói: “Được, anh đưa em đi nhuộm tóc nhé, đi nối lại mái tóc dài nhé.”
Nhưng tôi chỉ bình thản nhìn anh ta.
Lạnh nhạt đáp:
“Đi đi.”
“Dù sao… cũng chỉ còn mười ngày.”
Thẩm Trụ không nói gì nữa.
Quay người, bước vào màn đêm.
Không ngoảnh đầu lại.
7
Còn bảy ngày nữa là đến đám cưới.
Tôi đến một tiệm xăm ở ngoại ô thành phố.
Chị chủ tiệm khoảng ngoài ba mươi, được chăm sóc rất kỹ, nhưng đôi mắt lại nhuốm đầy mỏi mệt và từng trải.
Chị nhìn tôi một cái:
“Xăm gì vậy?”
Tôi xắn tay áo, chỉ vào chữ “sz” ở xương cổ tay, rồi kéo áo xuống một chút, để lộ hình xăm hoa dành dành dưới xương quai xanh.
“Xóa hết đi.”
Chị chủ liếc qua rồi nói:
“Xóa sẽ rất đau, mà còn có thể để lại sẹo.”
Tôi cười nhẹ:
“Không sợ.”
Giờ tôi chẳng sợ đau nữa.
Còn sẹo ấy à—
Trên người tôi đâu đâu cũng là sẹo, thêm hai chỗ này thì đã sao.
Huống chi, biết đâu nửa năm nữa, thân xác này cũng chỉ còn là một nắm tro tàn.
Chị chủ vừa làm vừa trò chuyện vu vơ:
“Chia tay rồi à?”
Tôi cười khẽ:
“Ừm, sắp rồi.”
“Còn bảy ngày.”
Chị chủ khẽ tặc lưỡi:
“Chia tay mà cũng làm có vẻ nghi thức ghê. Còn đếm ngược nữa à?”
Có lẽ là vì tiệm quá yên tĩnh, cũng có lẽ vì tôi thấy hợp với chị ấy—không hiểu sao, ngay từ ánh nhìn đầu tiên, tôi đã cảm thấy… chúng tôi là những kẻ cùng đường.
Tôi bắt đầu kể cho chị nghe chuyện cũ.
Hồi đó, khi Thẩm Trụ theo đuổi tôi, tôi từng đưa ra một cái “hạn định”:
Ba trăm ngày.
Nếu anh ấy kiên trì được, tôi sẽ đồng ý.
Thế là, mỗi sáng, Thẩm Trụ đều xuất hiện trước mặt tôi, vừa nhìn tôi, vừa đếm:
“Đếm ngược: còn 179 ngày.”
“Đường Đường, còn 96 ngày nữa thôi, em sẽ là bạn gái của tôi rồi.”
“Còn một ngày thôi, bạn gái tương lai của tôi.”
Chàng trai ngày đó, bất kể mưa gió, kiên trì đeo đuổi tôi suốt ba trăm ngày không thiếu một hôm.
Vậy mà… sau mười năm bên nhau, lại dần dần sinh ra chán ghét.
Tôi trò chuyện rất hợp với chị chủ tiệm.
Lúc xóa hình xăm, tôi kể cho chị nghe về ý nghĩa của hai hình đó.
Chữ sz trên xương cổ tay là tôi xăm vào đúng ngày kỷ niệm một năm bên nhau với Thẩm Trụ.
Hồi đó, tôi bị kẻ thù của anh ta bắt cóc để uy hiếp.
Thẩm Trụ một mình đến cứu tôi.
Rõ ràng biết đó là cái bẫy có thể mất mạng, nhưng anh ta vẫn không hề do dự.
Hôm ấy, anh ta suýt chút nữa đã bị chém đến chết.
Khi anh ta xuất viện, tôi đến tiệm xăm, xăm chữ viết tắt tên anh ta lên cổ tay.
Lúc đó, tôi ngây thơ nghĩ rằng—
Đời này, tôi chỉ chọn duy nhất một người là Thẩm Trụ.
Tối hôm đó, tôi hào hứng như khoe một báu vật, đưa cổ tay còn ửng đỏ đến trước mặt anh ta.
Nhưng anh lại sững người.
Không hề xúc động như tôi tưởng.
Anh ta nhíu mày, trước tiên là hỏi tôi tại sao lại làm vậy, rồi hỏi có đau không.
Cuối cùng, anh ta ôm tôi vào lòng:
“Đừng làm mấy chuyện như thế nữa, tôi không thích.”
“Không thích em tự làm đau mình.”
“Em như bây giờ là tốt rồi, không cần thay đổi gì cả. Tôi rất thích một Đường Tranh sạch sẽ, hoàn hảo không tì vết.”
Lúc đó còn quá trẻ, tôi cứ ngỡ anh ta nói vậy là vì thương tôi.
Nào ngờ, hóa ra Thẩm Trụ đã sớm nói thật lòng mình từ khi ấy rồi.
Còn đóa hoa dành dành dưới xương quai xanh này, là tôi xăm vào lúc Thẩm Trụ thề rằng năm anh ta hai mươi tám tuổi, nhất định sẽ cưới tôi.
Thẩm Trụ yêu nhất là hoa dành dành—yêu cái màu trắng tinh khôi, không tì vết của nó.
Thế nên tôi xăm nó lên ngực mình,
Chờ ngày anh ta cưới tôi về.
Giờ đây, cuối cùng anh ta cũng chọn đúng năm tôi hai mươi tám tuổi để ấn định ngày cưới.
Anh ta đang tất bật chuẩn bị cho lễ cưới diễn ra sau bảy ngày nữa.
Còn tôi lại đang âm thầm chuẩn bị cho việc rời xa anh ta.
Dù thân xác này đã không còn nguyên vẹn, tôi vẫn không muốn khi ra đi, trên người mình còn lưu lại bất cứ dấu vết nào thuộc về Thẩm Trụ.
Tôi chỉ vào phía dưới xương quai xanh bên còn lại, nói với chị chủ tiệm:
“Ở chỗ này, xăm cho tôi một đóa hoa đăng tiêu.”
Thẩm Trụ thích hoa dành dành.
Còn tôi… lại thích hoa đăng tiêu.
Anh ta muốn tôi phải thuần khiết, không tì vết.
Nhưng quãng đời còn lại ít ỏi này, tôi lại muốn sống như một đóa hoa đăng tiêu kiêu hãnh, vươn mình trên bức tường cao—cho chính mình, chứ không vì anh ta.
8
Khi bước ra khỏi tiệm xăm, trời đã về chiều.
Tôi và chị chủ tiệm nói chuyện rất hợp, nên đã lưu lại số liên lạc, còn kết bạn WeChat với nhau.
Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua một sạp nhỏ bán kẹo bông.
Không kiềm được, tôi dừng lại.
Lần cuối cùng ăn loại kẹo này hình như là từ hồi còn nhỏ. Khi đó, bà ngoại vẫn còn sống.
Mỗi lần tôi thèm thuồng đến mức đứng ngẩn ra trước xe kẹo bông, bà lại móc hết số tiền lẻ trong túi ra để mua cho tôi.
Bà luôn ngồi nhìn tôi ăn xong, sau cùng cười mắng một câu:
“Con bé ham ăn.”
Bà ngoại rất thích nhìn tôi cười.
Trên gương mặt già nua ấy, mỗi lần bà cười, những nếp nhăn lại hằn sâu thêm một chút.
Gió lạnh thổi qua, cuốn theo ký ức dần phai.
Tôi bước đến quầy, mua một cây kẹo bông có hình chú thỏ.
Rất ngọt.
Ngọt đến nỗi giống hệt như trong ký ức.
Khi tôi đi qua góc phố, nghe thấy một cô bé con hỏi to:
“Mẹ ơi, nhìn kìa, cô dì kia thật ngầu! Nhưng sao cô ấy lại ăn kẹo bông vậy?”
“Mà không phải chỉ trẻ con mới ăn được sao?”
Mẹ cô bé cười và giải thích:
“Có ai nói kẹo bông chỉ dành cho trẻ con đâu? Ai cũng có thể ăn, ăn một chút đồ ngọt, con người sẽ hạnh phúc hơn.”
Tôi bước qua, đôi giày cao gót của tôi vang lên trên vỉa hè.
Lại nghe thấy giọng cô bé ngây ngô:
“Nhưng mẹ ơi, cô dì ăn ngọt như vậy, sao nhìn cô ấy chẳng vui chút nào?”
“Mẹ ơi, cô dì trông thật cô đơn…”
Giọng nói dần dần nhỏ đi, xa dần.
Khi về đến nhà, kẹo bông đã ăn hết, chỉ còn lại bàn tay dính đầy đường.
Tôi vào nhà, rửa tay sạch sẽ.
Và ngay lúc đó, điện thoại của tôi reo lên—
Là cuộc gọi từ Thẩm Trụ.
Anh ta nghe như thể đã say.
“Đường Tranh.”
“Ừm.”
Anh ta cười khẽ ở đầu dây bên kia:
“Còn bảy ngày nữa, em sẽ là vợ tôi rồi.”
“Ngày mai, tôi đưa em đi chọn váy cưới nhé?”
“Anh chọn là được, anh biết số đo của em mà.”
Thẩm Trụ im lặng một lúc.
Tôi mơ hồ nghe thấy, từ phía bên kia điện thoại, vang lên tiếng một cô gái đang làm nũng:
“Anh Trụ, em đi thử váy cưới với anh nhé, anh không muốn xem em mặc váy cưới trông thế nào sao?”
9
Một lúc lâu sau.
Giọng Thẩm Trụ khàn đặc, “Được.”
Chỉ là tôi không biết, anh ta đang trả lời tôi hay là đáp lại cô gái bên cạnh anh ta.
Khi tôi tỉnh dậy,
trong đầu chỉ còn lại tiếng kim đồng hồ tích tắc.
Tôi cầm bút, mạnh tay gạch đi ngày hôm qua trên lịch.
Còn sáu ngày nữa.
Hôm nay, tôi sẽ đi xem một buổi hòa nhạc.
Tôi thay đồ, rửa mặt, trang điểm.
Cơ thể có chút khó chịu, chỗ nào cũng đau, nhưng tôi vẫn có thể gắng gượng.
Trong gương, người phụ nữ mặc chiếc váy ngắn mà Thẩm Trụ ghét nhất, để lộ đôi chân thon thả, nở nụ cười bình thản, cuối cùng cũng có thể hòa giải với những vết sẹo xấu xí trên cơ thể.
Bên dưới xương quai xanh bên phải,
Một đóa hoa đăng tiêu đang nở rộ.
Buổi hòa nhạc đông nghịt người.
Tôi hòa mình vào đám đông, cố gắng hát theo thật lớn:
“Đoạn đường tôi tự phá vỡ, sự bình thường tôi căm ghét, mới nhận ra rằng đó chính là thứ tôi yêu nhất.”
Có lẽ tôi quá nhập tâm vào bài hát, khi một bài kết thúc, tôi mới nhận ra cơn đau trong cơ thể.
Tôi phải chống đỡ, ngồi xuống ghế, nhưng cơn đau vẫn không thể tĩnh lại.
Bỗng nhiên…
Trước mặt tôi, một hộp sữa được đưa đến.
Cơn đau trong bụng như có dao cắt, tôi ngẩng lên, nhìn thấy một khuôn mặt trẻ trung mà lạ lẫm.
Một người đàn ông mặc áo khoác lông màu sữa, mỉm cười với tôi:
“Đau bụng à? Sữa này là sữa ấm, có thể giúp cô.”
Tôi nhận lấy, cảm giác ấm áp trong lòng bàn tay xua tan đi một phần cái lạnh.
“Cảm ơn.”
Khi đang chờ giữa các tiết mục, người đàn ông lắc đầu:
“Không có gì đâu, bạn gái tôi rất thích giúp đỡ người khác. Nếu cô ấy biết tôi đưa sữa cho bạn, chắc chắn sẽ rất vui.”
Tôi nhìn về phía chỗ ngồi bên cạnh anh ta, còn trống.
“Cô ấy không đến xem hòa nhạc cùng sao?”
Anh ta cười, nhưng trong mắt, như một cơn tuyết vừa rơi xuống.
“Cô ấy đã qua đời rồi.”
“Tôi đến đây thay cô ấy xem buổi hòa nhạc này.”
Ngụm sữa vừa uống như mắc kẹt trong cổ họng.
“Xin lỗi.”